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Résumé
Cette thèse vise une étude approfondie de l’oeuvre de Marguerite Duras (texte,
théâtre, film) selon une approche interdisciplinaire et intermédiale. L’analyse croisée
de textes et de films clés (entre autres Un Barrage contre te Pacifique, L ‘Éden
Cinéma, India Sollg, Le Ccnnion. L ‘A,i,ant de la Chine clii Nord, Les Yeux bleus
cheveux noirs, La Vie Matérielle, Écrire, Le Navire Night, Césarée, Les Yeux verts et
Aurélia Steiner) formulent les bases d’une entrécriture. L’entrécriture est un concept
servant à définir l’échange perpétuel qui existe entre les différentes écritures et
pratiques de l’auteure. Elle permet entre autres de mieux comprendre l’hétérogénéité
de l’écriture durassienne et l’évolution de ses formes, de même que l’incidence du
contexte sociopolitique et historique dans lequel ses pratiques s’inscrivent (par
exemple la Seconde Guerre mondiale et Mai 6$).
La présente réflexion propose de parcourir l’oeuvre de Marguerite Duras selon
une trajectoire non-linéaire, afin de suivre le mouvement même de l’écriture qui passe
par une série de re-médiations. Les re-médiations (ou modulations) d’une trame
narrative microbienne, telle celle du bal ou de l’histoire entre la jeune fille et l’amant,
sont à la base d’une pratique comme d’un style d’écriture, la réécriture, qui s’inscrit
dans l’entre-deux dans l’entre-deux-créations comme dans l’entre-deux-esthétiques.
Il demeure primordial d’insister sur la «nature indécise» de l’écriture durassienne,
notamment perceptible dans ce mouvement d’oscillation d’un genre à l’autre, d’une
écriture à l’autre comme d’une pratique médiatique à l’autre.
La première partie de l’étude invite à une (re)lecture des genres romanesque et
dramatique afin de définir l’esthétique durassienne. La deuxième porte
essentiellement sur l’entre-deux, concept fondateur du modèle théorique qu’est
l’entrécriture, et la réécriture, <c technique» et style d’écriture. Enfin, la troisième
partie s’intéresse davantage au croisement entre le poétique et le politique dans son
rapport à l’histoire, ainsi qu’aux aspects subversifs qui marquent l’entrécriture de
Marguerite Duras.
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VAbstract
This dissertation lias as its goal a thorough analysis of the Marguerite’s
Duras’s oeuvre (text, theatre, and film) in an interdisciplinary and intermedial
approach. The cornbined analyses of key films and texts (among them Un Barrage
contre te Pacifique, L ‘Éden Cinéma. India Song, Le Camion, L ‘Amant de la Chine dit
Nord, Les Yeux bleus cheveux noirs, La Vie Matérielle, Écrire, Le Navire Night,
Césarée, Les Yeux verts and Aurétia Steiner) forrn the basis of entrécriture.
Entrécriture is a concept that serves to define the continuous exchange existing
between different writing and authonal practices. It allows for a better understanding
of the heterogeneity of Durassian writing and the evolution of its fonns as well as of
the effect of the socio-political and historical context in which ber practice is
inscribed (arnong them World War Two and May 1968).
This study proposes a vast survey of Duras’s oeuvre along a non-linear
trajectory in order to follow the movernent of writing that moves forward by re
mediations. Such re-mediations (or re-modulations) of a microbial plot, of a plot or
the story of a young girl and lier lover, form the basis a practice as a style of writing,
rewriting, which inscribes itself in the in-between; it is located both between two
works and between two aesthetics. Indecision, most perceptible in the oscillation
between genres and media, is the key to Durassian writing.
The first part of this study invites the reader to (re)read the novelistic and
theatrical genres in order to define Durassian aesthetics. The second is devoted to the
in-between, the basis of the theoretical model of entrécriture, which is both Duras’s
technique and style of writing. The third part discusses the interrelation between
poetics and politics in their relation to history, as well as the subversive aspects of
Duras’ s entrécriture.
Keywords : Intermediality, poetics, aesthetics, politics, history, poetry, cinema, in
between, rewriting, avant-garde.
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À Duras, pour qui ces! par le mao que
qu ‘ou dit la chose
Tant de désir
Seule une voix grisée
en creux de l’image
dévoile timidement la blancheur de son sein
lorsque allongée dans sa robe vermeille
comme placée dans l’attente éternelle
l’absence de la chose
sous cette épaisse lumière
un cri dans la nuit noire
originel comme les empreintes sur la paroi
érodée
ces mains
libérées du jour
comme cet appel à mourir
qui glisse sur la brise saline
qui fait écho à la pluie d’été
aux abords du château déserté
à l’aube du jour
alors que monte la mer sur les roches noires
je me penche pour ramasser
ce qui reste de ça
de vous
de cet éclat lumineux de votre amour
l’oubli de la chose miroite
écrite
dite
lue
vue
sur une plage de l’Atlantique
muette de ce qui n’a pas eu lieu
tant de désir
tant de mirage dans cette chaleur
que le désert blanc n’a pu soutenir
tant de misère dans cette poussière humide
que le vent n’a pu balayer
tant de souvenirs qui se meurent
enfouis dans les bras chargés d’une mer sombre
Dominique Noguez dit qu’ «aimer quelqu’un, c’est beaucoup de choses»
(2001 : 17). Aimer Marguerite Duras, c’est forcément être passionnée d’elle, du
personnage mythique développé au fil des années, et à plus forte raison de son
écriture: cette manière qui est sienne, singulière et poétique, de dire les choses pour
les faire exister, sur la scène comme à l’écran. L’écriture durassienne fascine et
intrigue, elle engage le corps entier, le bouleverse. Elle fait éclater la notion du genre.
transgresse les conventions de la représentation, met en scène les tabous. De nature
subversive, elle n’a pas de limite ni de frontière. Elle voyage, tragique et douloureuse,
va et vient telle la marée qui lèche le sable d’une plage désertée, à l’image du marin
de passage qui prend Aurélia pour ainsi la nommer, dans ce même mouvement des
corps qui s’enlacent. Revenir inlassablement sur les traces de l’effacement, tel
l’enquêteur qui suit une piste allusive, pour en arriver au creux de l’écriture, clef de
cet enchantement du texte, de cet envoûtement sublime de l’image au contact de la
voix, la sienne, reconnaissable à son timbre unique. Sonder l’image créée par le texte,
descendre dans ses profondeurs intimes, voilà le projet que je caresse : interroger le
texte et l’image, questionner )‘entre-deux qui les unit et les sépare à la fois, sur la
scène comme à l’écran. Répondre à cet appel d’une écriture exigeante, parfois
intolérable, qui ébranle les systèmes, les conventions et les convictions de la tradition
logocentrique. Métaphysique d’une écriture dont les prémisses ontologiques tirent
leur origine de la relation dichotomique entre la parole et l’écriture, remettent en
cause la hiérarchisation des termes.
Cette descente vertigineuse au coeur de l’écriture durassienne est cependant
risquée. Danger, d’une part, de répétition, tant l’écriture de Marguerite Duras
multiplie les publications scientifiques, toujours plus fécondes, comme si, à l’image
même de la réécriture, la critique repassait sur ses propres pistes, en proie au mystère
d’une écriture dont la magie réside dans les méandres de son récit, qui invite au même
et à l’autre. Danger aussi, une fois penché sur la mer lisse du miroir durassien, de se
noyer dans les eaux troubles d’une vie entièrement consacrée à l’esclavage de
l’écriture’ : production dense, abondante, circulaire. Cependant, le plus grand danger
Alain Vircondelet parle de l’esclavage de l’écriture dans Pour Duras : « Mais à partir de Détruire,
dit-elle, quand l’histoire du fantasme s’amplifia au point de se répandre partout, dans le texte, plus rien
ne lui appartint. C’était la soumission à l’écriture qui commençait. sorte d’esclavage qui la requit
3pour qui aspire à l’écriture comme à une meilleure connaissance de l’oeuvre
durassieime, demeure la perte de cette fascination troublante. Risque bien réel pour
qui tente de découvrir comment l’écriture se fait, comment elle « s’écrit », là, sous les
yeux du spectateur. Comment opère la magie du texte, des voix, sur la scène et à
l’écran? Que se cache-t-il derrière cette singularité, cette profondeur douloureuse de
l’écriture durassienne qui fait qu’on l’aime ou la déteste avec le même enthousiasme?
Écrire sur Marguerite Duras, sur son oeuvre, est contagieux. C’est aussi un
paradoxe, selon Noguez, qui a bien connu l’auteur et aussi tenté, à plusieurs reprises,
d’accéder aux «mystères » de son écriture:
Paradoxe, car il s’agit en somme d’aller jusqu’à savoir imiter ce qui est en principe
inimitable. faux danger, vain paradoxe. Car l’enchantement, conscient, parfois
redouble : la lecture devient co-création « création dirigée », disait Sartre — et on
a l’émotion d’inventer presque en même temps que l’écrivain ces toumures
imprévues qui sont sa vérité et sa fraîcheur. Et l’on peut bien imiter, c’est-à-dire
retrouver la respiration, les types de mots, les tics, même : l’essentiel, l’aptitude à
varier soudain, à surprendre, reste hors de portée (2001 17-18).
Jouissance divine de la lecture et de l’écriture, qui passent et repassent sur ce qui a été
lu, vu, entendu. Produit «éhonté)> d’une paraphrase consciente qui voit dans
l’imitation un moyen légitime d’accéder à une meilleure compréhension de l’oeuvre,
d’y rendre hommage, sans toutefois arriver à faire naître l’étonnement que suscite une
tournure «illisible» ou le trouble qui s’en dégage. Illisible l’écriture durassienne?
Certes minimaliste, voire essentielle au sens de suffisante, mais non pas
incompréhensible ou impénétrable. Car en fait, comment reprocher à une écriture sa
brièveté qui fait d’elle un chant poétique gorgée d’images tragiques, sublimes?
Pourquoi alors prendre un tel risque? Sans doute parce que l’écriture
durassienne est illimitée. Elle offre en cela une infinité de correspondances qui
dessinent des parcours multiples et variés, une cartographie inachevée du livre à venir
comme du film à faire qui sommeille, lové au creux du texte. Parce qu’il y a toujours
absolument» (1995 37). Cependant, cette soumission à l’écriture ne va pas sans la passion d’écrire,
comme il le confirme plus loin t «Mais aucun autre amour depuis, malgré les fulgurances du désir,
n’avait pu se substituer à la passion de l’écriture, à cette souffrance obligée, jouissante et nécessaire »
(1995 : 39).
4à dire, à démystifier et à comprendre, parce que l’oeuvre de Marguerite Duras est en
quelque sorte inépuisable et qu’elle épouse, mieux que toute autre, ce mouvement de
va-et-vient qui caractérise à la fois l’oeuvre et la femme écrivain : l’entre-deux.
L’ entre-deux-textes, l’entre-deux-genres comme l’entre-deux-pratiques décrivent
l’essence même d’une écriture subversive : une entrécrittire.
L’ entrécriture
La présente réflexion participe d’un laboratoire des écritures. Sensible aux
approches philosophiques et intermédiales susceptibles d’éclairer l’analyse d’un
corpus réduit2, cette investigation me permet de considérer la singularité d’une
écriture hybride en embrassant l’entièreté de ses pratiques: textuelle, scénique et
filmique. La porosité de l’écriture durassieime, perceptible dans ce mouvement
d’oscillation d’une forme à l’autre, d’un genre et d’une pratique à l’autre, invite à
analyser l’imbrication des différentes écritures comme leur modulation. Considérer
l’ensemble des pratiques durassiennes évite ainsi de les cloisonner dans des
catégories trop bien définies, et en cela contraignantes. Car dans les faits, l’écriture
durassienne, qui repose sur la réécriture, s’apparente davantage à la pratique des
vases communicants. La production textuelle se fait écriture visuelle, voire
scénaristique. Sa mise en forme, qui résulte de l’entre-deux (entre le texte et te film),
et son caractère inachevé (le texte à venir), font écho tant au scéno-texte (Pier Paolo
Pasolini) qu’au devenir (Gilles Deleuze), mais aussi à l’entre-deux (Daniel Sibony),
concepts essentiels à la définition de l’entrécriture comprise comme une pratique et
une forme hybride. L’écriture filmique de Marguerite Duras met continuellement en
péril la conception classique de l’image filmique au profit d’une image poétique, par
conséquent suggestive, généralement médiatisée par la voix de l’auteure. À partir de
l’analyse comparée des écritures durassiennes, j’aimerais poser l’hypothèse selon
laquelle le théâtre d’India Song est essentiellement une pratique de l’entre-deux-
2 Impossible d’analyser dans le détail l’entièreté de l’oeuvre durassienne, beaucoup trop dense. Pour
cette raison, certains textes et films seront simplement évoqués alors que d’autres seront
malheureusement passés sous silence, faute d’espace.
5écritures, une forme de dialogue deleuzien entre le texte et le film dont l’entretien,
pour reprendre le titre d’un livre important de Maurice Blanchot, semble infini3.
Dans le cas représentatif d’une écriture qui émerge à la frontière des genres,
des pratiques comme des discours, il m’a semblé pertinent de questiolmer l’écriture
théâtrale de Marguerite Duras dans la mesure où le texte de théâtre avoisine le texte
filmique. Mon premier réflexe fut d’associer systématiquement le théâtre à l’entre-
deux-pratiques, texte et film, parce qu’il s’appuie, à l’exemple du cinéma,
essentiellement sur le texte. Il est vrai que la scène du théâtre durassien demeure
l’espace privilégié d’un imaginaire créé de toute pièce par les voix et les corps, qui
font images — les acteurs durassiens n’incarnent pas les personnages au sens littéral
du terme. Cette image des corps suspendus aux voix, médiatisée par le regard du
spectateur, lui est offerte ici et maintenant comme à distance4. Le théâtre durassien
met en scène les qualités orales du texte, sa poésie. Le texte de théâtre se fait
également cinéma à sa lecture alors qu’il génère, tel le scénario de film, une création
imaginaire et virtuelle. La lecture actualise effectivement les potentialités infinies du
texte, du mot, et ainsi l’élève bien au-delà de l’unique représentation, qui n’est
d’ailleurs pas foncièrement scénique.
Il m’a paru d’emblée que le caractère filmique du texte durassien, de même
que les qualités poétiques de son cinéma, convergent dans une écriture théâtrale qui
les contiendrait toutes. C’est à ce moment précis que sont entrés en scène India Song
et Le Camion, textes et films clef de mon étude. India Song se présente sous une
forme qui oscille entre le texte de théâtre et le scénario de film alors que Le Camion,
emblématique de l’écriture filmique durassienne, met en scène une lecture à haute
voix qui aurait très bien pu se faire au théâtre, en plus de montrer une écriture en train
de se faire, de s ‘écrire sous les yeux du spectateur. Le Camion fait la mise en scène
d’une parole lue dont le texte est l’essence. Ceci confirme par ailleurs la position de
Maurice Blanchot. 1969. L ‘entretien infini. Paris t Gallimard.
‘ A l’exception d’un certain théâtre du corps et de l’environnement dont la scène et la salle ne fait
qu’un, la salle de théâtre est généralement divisée en deux parties la scène, sur laquelle évoluent les
acteurs, et la salle, là où prend place le public. Ce n’est que dans le cadre de mises en scène
particulières ou de configurations singulières du théâtre que le public est amené à côtoyer l’acteur, à
intervenir dans son espace, et vice-versa.
6Marguerite Duras face à son propre film, qui contient «tout l’écrit du monde» (C
106). Conséquemment, le texte hidia Song et le film Le Camion contiennent à eux
seuls tout l’écrit : c’est-à-dire le texte et le film, dont le théâtre, une forme
intermédiaire et intermédiale, se présente comme une entre-deux-écritures.
Cependant, il s’est rapidement avéré que l’entre-deux-pratiques, l’entre-deux-
genres comme J’entre-deux-discours, ne pouvait se limiter qu’au théâtre. De fait,
l’écriture de Marguerite Duras est essentiellement une entrécriture. C’est-à-dire qu’à
partir de Moderato Cantabile, premier point de rupture dans l’oeuvre, et de manière
encore plus marquée à la suite de Détruire, dit-elle, une seconde rupture, plus
violente cette fois et plus engagée, l’écriture émerge de l’entre-deux-genres, de
l’entre-deux-pratiques comme de l’entre-deux-discours — d’où sa nature
fondamentalement intermédial e. L’ écriture durassienne se love dans l’entre-deux,
jaillit de l’entre-deux : entre deux états, deux volontés, deux mondes, deux temps,
deux lieux, deux pratiques, donc entre deux structures. Le texte durassien s’ouvre
ainsi sur un vaste réseau de possibilités : un autre texte, une autre scène, un autre
film.
Le caractère poétique du cinéma de Marguerite Duras, construit à l’image du
texte, et l’imaginaire symboliste de l’image filmique, sur laquelle se construisent
certains textes, dont Un Barrage contre le Pacifique et L ‘Éden Cinéma, annoncent
non seulement les films à venir, souvent porteurs d’un «devenir texte» ou d’un
«devenir film », mais aussi une conceptualisation et une pratique filmique singulière,
proche du cinéma d’avant-garde. Chercher le fonctionnement de l’écriture
durassienne, définir cette entrécriture, c’est aussi lire dans les textes et films une
utopie: une conception idéale et transgressive du cinéma qui souhaite la mort de
l’image filmique, ou plus justement l’abolition de la représentation mimétique qui,
pour Marguerite Duras, tue l’imaginaire du spectateur.
Il me faudra d’emblée faire l’étude, quoique sommaire, de l’esthétique
durassienne, afin de définir sa poétique qui repose essentiellement sur l’entre-deux.
Pour ce faire, je devrai inévitablement passer par les esthétiques moderne et
postmoderne, non pas tant pour en faire une analyse exhaustive, car là n’est pas
l’objectif principal de mon travail, mais bien pour arriver à démontrer le va-et-vient
7constant entre les deux esthétiques, mouvement d’oscillation fondateur des écritures
durassiennes. Ainsi, je vais privilégier l’approche philosophique de Gilles Deleuze au
regard du rhizome, et plus particulièrement du dialogue, mais aussi celle de Daniel
Sibony qui traite de l’origine en partage, et plus spécifiquement de l’entre-deux:
l’entre-deux comme une «terre d’accueil », un lieu de passage comme de possibilité,
ce faisant un lieu de rencontre (milieu). Il m’intéressera, par ailleurs, de faire
dialoguer cette double conception de l’entre-deux, sibonienne et deleuzienne, dont les
prémisses de chacune ne sont pas étrangères à l’autre, quoique discutées dans un
langage différent.
Écriture, cinéma et philosophie
Noguez parle de Marguerite Duras comme d’une cinéaste de la signification
(200 la: 21). Sans les écrivains, sans leur vision particulière du monde, le cinéma
aurait pu courir à sa perte. Les cinéastes du Nouveau Roman ont effectivement
permis de jeter un regard neuf sur le septième art. Ce sont eux, les visionnaires, qui
ont su engager un rapport nouveau entre le spectateur, désormais devenu lecteur, et
l’écran, en plus d’engendrer une nouvelle perception de l’image cinématographique
—
définie comme une image-temps selon Gilles Deleuze. D’où l’importance des
éditions critiques vidéographiques d’Alain Robbe-Grillet et de Marguerite Duras5.
Dans l’avant-propos à La Couleur des mots, Pascal-Emmanuel Gallet souligne que la
sortie de ces films sur vidéocassettes a fait dc nous de véritables lecteurs, et non plus
de simples spectateurs (Duras 2001 : 7). Avec Duras et Robbe-Grillet, c’est
l’entièreté de notre rapport au cinéma
— à l’image — qui s’est vu transformé, ce qu’a
favorisé l’édition vidéographique critique selon Gaïlet, qui cite l’avant-propos de
l’édition de Robbe-Grillet:
La reférence à la lecture et au livre s ‘impose dès l’avant propos de 1982, qui
soulignait la faculté pour le nouveau « lecteur-spectateur» d ‘eiîfin réellement
connaître les films qu ‘ils aiment, de les voir et revoir, en entier ou par morceau,
les lire comme on lit un livre, en revenant en arrière, en s ‘arrêtant sur un passage,
en tes feuilletant’ (2001 a 7)6
L’édition vidéographique critique des films de Robbe-Grillet paraît en 1982 alors que celle de Durasparaît en 1984.
6 En italique dans le texte.
$Une nouvelle relation aux films est alors établie grâce à la vidéo, révolutionnaire à
l’époque comme l’est le support numérique aujourd’hui. C’est-à-dire qu’à partir de ce
moment, la critique a pu faire de l’analyse filmique une activité scientifique, au
même titre que l’analyse littéraire. Voilà qui était une grande avancée comme une
forme de reconnaissance du film, désormais élevé au statut du roman. fi est vrai que
le terme «lecture>) convient parfaitement aux films réalisés par Duras et Robbe
Grillet.
Noguez remarque avec justesse que les écrivains, et aussi les artistes
provenant de différentes disciplines, sont des figures avant-gardistes du cinéma.
Ainsi, Duras et Robbe-Grillet ont su libérer le cinéma des affres de la
commercialisation par le «truchement» de la littérature. C’est d’ailleurs pourquoi je
les qualifie de visionnaires. En fait, les cinéastes écrivains et artistes sont pour
Noguez des personnages qui arrivent à «défiger le cinéma» (2001a: 17).
L’innovation cinématographique, qui passe entre autres par les marges de la
production, les avant-gardes, le cinéma expérimental, underground et indépendant,
n’aurait pu avoir lieu sans la collaboration des écrivains et artistes. L’évolution des
formes cinématographiques aurait-elle été la même sans la vision parfois subversive
des écrivains? Certainement pas. C’est pourquoi l’apport esthétique et politique des
textes et films durassiens demeurent essentiel non seulement à l’histoire de la
littérature, du théâtre et du cinéma, mais aussi à l’histoire des idées, c’est-à-dire à
l’évolution de la pensée contemporaine.
Le texte
Dans l’esprit de Marguerite Duras, Je texte est roi, mais est-il si déterminant,
voire plus important que la voix sur laquelle repose la majorité de ses films? Tenter
l’expérience cinématographique durassienne, c’est d’abord tenter une lecture. La
structure filmique s’érige à partir du texte, cependant proféré par des voix qui portent
littéralement le récit sur leurs épaules. Les voix durassiennes, originelles en tant
qu’elles rappellent le texte, plus justement l’hypotexte, reviennent à lui
inlassablement. L’hypertextuaÏité de Gérard Genette, un type particulier de
transtextualité, peut servir à expliquer le processus intertextuel (voire
9intermédiatique) de la réécriture. Genette définit l’Ïnpotexte comme suit: (<J’entends
par là toute relation unissant un texte B (ce que j’appellerai Ïnpertexte) à un texte
antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hJpotexte) sur lequel il se greffe d’une manière
qui n’est pas celle du commentaire» (1982 : l3). Il s’agit d’un phénomène de
transformation comme le notera plus loin Genette:
[cJette dérivation peut être soit de l’ordre, descriptif et intellectuel, où un métatexte
(disons telle page de la Poétique d’Aristote) «parle » d’un texte (OEdipe Roi). Elle
peut être d’un autre ordre, tel que B ne parle nullement de A, mais ne pourrait
cependant exister tel quel sans A, dont il résulte au terme d’une opération que je
qualifierai, provisoirement encore, de transformation, et qu’en conséquence il
évoque plus ou moins manifestement, sans nécessairement parler de lui ou le citer
(1982 : 13).
À partir de la même trame narrative se créé un nouveau texte (ou film) dont la portée
significative est vaste. Le lecteur-spectateur retourne constamment au texte parce que
l’écriture et la lecture durassiennes fonctionnent par ramifications. Ce sont là des
principes fondamentaux de la réécriture (le retour à la source-texte et l’ouverture sous
forme de ramifications), technique d’écriture privilégiée par Duras. Cette façon de
concevoir l’écriture illustre la portée des voix durassiennes. Les voix (r)appellent,
comme le texte, la situation originelle de l’expression : la parole, système
d’expression orale inscrit dans le texte.
Parole/Écriture
L’être humain a-t-il parlé avant d’écrire? Le discours anthropologique soutient
l’antériorité du langage oral par rapport au langage écrit alors que l’écriture se fait
complément de l’oral. Walter Ong, spécialiste de l’oralité, est catégorique sur ce
point: «The basic orality of language is permanent» (2002 : 7). La préséance de
l’oral sur l’écrit est d’ailleurs confirmée par le fait que des quelques milliers de
langues parlées au cours de l’histoire de l’humanité, seulement 106 ont développé un
système d’écriture suffisamment avancé capable de produire une littérature.
Ce qu’on appelle communément «commentaire» porte le nom de métatextualité dans la
terminologie genettienne. C’est une relation «[...] qui unit un texte à un autre dont il parle, sans
nécessairement le citer (le convoquer), voire, à la limite, sans le nommer: c’est ainsi que Hegel, dans
la Phénoménologie de l’esprit, évoque, allusivement, et comme silencieusement, le Neveu de Rameau.
C’est, par excellence, la relation critique» (li).
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Aujourd’hui, 7$ des 3000 langues possèdent leur propre littérature. La philosophie du
langage adopte un point de vue similaire, à savoir que l’écriture demeure un support
transposé de la parole humaine, apparu tardivement par rapport au langage (Auroux
et al. 2004 : 49-50).
Jacques Den-ida s’est penché sur la complexité des rapports entre l’oral et
l’écrit. Dans De ta graininatologie, Demda réfute l’antériorité de l’oral. Ce refus a
causé tout un émoi dans la communauté scientifique d’autant plus que Derrida semble
user d’un glissement de sens pour le mot écriture5. Outre cette «faiblesse»
argumentative, qui peut éventuellement poser problème pour les tenants d’une
approche plus traditionnelle, la réflexion proposée par Derrida, qui s’avère ni plus ni
moins qu’un essai de déconstruction de la pensée moderne érigée en dogme, sous-
tend ma lecture des écritures durassiennes. Voici les deux thèses de son ouvrage
résumées ici
[lJ L’écriture est inscrite dans la nature du ]angage, avant même sa réalisation
vocale.
[2] La métaphysique occidentale, en matière de langage, est entachée d’un préjugé
logocentrique. Ce préjugé consiste à soutenir la primauté de la parole sur l’écriture
et tient à la phonétisation de cette dernière. Il vaut pour la linguistique, d’où la
nécessité d’une nouvelle discipline, la grammatologie (Auroux et al. 2004 : 75-76).
Ces deux thèses, bien que problématiques selon Auroux et al., servent de points de
repère pour la pensée contemporaine française. Elles définissent une articulation
particulière de la pensée, une manière différente de concevoir les choses, de les re
présenter, proche de l’abstraction poétique. La déconstruction rappelle à quelques
nuances près la «méthode» utilisée par Duras, essentielle au processus de création
la réécriture. Il faut toutefois se faire prudent. Je ne prétends pas que Marguerite
Duras pratique la déconstruction au sens du terme. La déconstruction s’inscrit plutôt
dans le processus de création durassien, qui implique à la fois les pulsions de mort
(destruction) et de vie (création), à l’exemple du passage du texte au film. Comme
Selon Auroux et al., il s’agit d’un paralogisme, c’est-à-dire un transfert sans contrôle des propriétés
de la référence de l’un des deux emplois du terme écriture à celle de l’autre. Ibid., p75. Il s’agit donc
d’un argument fallacieux selon les auteurs.
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toute production culturelle, les textes et films de Marguerite Duras s’inscrivent dans
un contexte socioculturel particulier et participent d’un mouvement de pensée
singulier. Il ne s’agit donc pas, dans le cadre de cette étude, de juger de la validité de
la preuve ou de la qualité scientifique de la démonstration derridienne. Cependant, et
malgré le débat autour de la french Theoiy (je rappelle ici «l’effet Sokal »9), je
considère capitale la réflexion de Derrida. À tout le moins, elle permet de considérer
le rapport oral-écrit sous un autre angle.
Selon Derrida, le langage «originel » aurait toujours été lui-même écriture
(l967a: 82). Réfuter l’antériorité de l’oral amène le philosophe à redéfinir l’écriture
et son rapport à l’oral. Derrida propose le concept d’archi-écriture, qui convoque en
un même lieu l’oral et l’écrit, c’est-à-dire l’empreinte, sans une possible
hiérarchisation des termes. Ainsi existe-t-il entre la parole et l’écriture une tension
constante sans rapport de force. Personne n’arrive premier ni dernier. Dans ces
termes, l’écriture ne peut être considérée comme la reproduction de la langue parlée.
Plus qu’une simple graphie, l’écriture est à la fois l’articulation et l’inscription de la
trace’°.
Dans l’esprit den-idien, la trace est originaire mais non originelle. C’est-à-dire
qu’elle véhicule l’impossibilité d’une origine, l’impossibilité d’un centre ou d’un
noyau essentiel : la trace comme figure de l’entre-deux. La trace est «l’origine
absolue du sens en général. [...j La trace est la dfférance qui ouvre l’apparaître et la
signification» (1967a : 95). «La trace [...] appartient au mouvement même de la
signification, celle-ci est a priori écrite, qu’on l’inscrive ou non, sous une forme ou
sous une autre, dans un élément “sensible” et “spatial”, qu’on appelle “extérieur»
(1967a: 103). En tant qu’ardu-écriture, la trace demeure la première possibilité de la
parole (Derrida 1967a: 103). La trace, ce qui est inscrit sur un matériau (papier,
pellicule sensible...), est une forme d’archi-écriture. C’est donc dans cet esprit que je
considérerai l’écrit durassien, peu importe son genre.
Dans l’introduction à son ouvrage French Theorv. fottcault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations
de la vie intellectuelle aux Etats-Unis, françois Cusset rappelle les événements entourant la parution
du livre Impostures intellectuelles (Alan Sokal, Jacques BHcmont, 1999) en france (2005 t Il-23).
10 Pour une synthèse des réflexions derridiennes sur le sujet, voir le site Web Signo. En ligne.
<http://www.uqar.qc.calsigno/Derrida!deconstmction.asp>. Consulté le 4janvier 2007.
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La voix et l’écrit sont les deux éléments constitutifs d’une trajectoire a
parallèle que définissent les différents rapports entre les écritures. La voix et l’écrit
entretiennent une relation d’interdépendance du type « guêpe-orchidée» dans
laquelle chacun attire l’autre par une force d’attraction singulière, sans que les
éléments se confondent, sans que l’un ne précède l’autre (Deleuze et Pamet 1996 : 9).
La voix et l’écrit se suivent côte à côte, voyagent un au-dessus de l’autre et à
distance, comme disposés sur une diagonale imaginaire, en décalage l’un par rapport
à l’autre. Le décalage demeure une donnée essentielle à la construction du sens qui,
sur la scène comme à l’écran, se produit dans l’entre-deux : entre la voix et l’écrit.
Quelle est la nature du rapport parole/écriture dans la pratique durassienne? Comment
«dialoguent» la parole et l’écriture dans le contexte d’une entrécriture?
L’hiérarchisation entre les deux termes est-elle définitivement abolie ou le texte (ce
qui est écrit) affirme-t-il invariablement sa suprématie?
Le texte durassien renvoie à la tradition orale associée au mythe, à la légende
et au conte, à l’exemple du film Le Camion, dont la mise en scène d’une lecture à
haute voix entre Marguerite Duras et le comédien Gérard Depardieu rappelle le temps
de l’empreinte originelle, le temps des Mains négatives
On appelle mains négatives les peintures de mains trouvées dans les grottes
magdaléniennes de l’Europe Sud-Atlantique. Le contour de ces mains — posées
grandes ouvertes sur la pierre — était enduit de couleur. Le plus souvent de bleu, de
noir. Parfois de rouge. Aucune explication n’a été trouvée à cette pratique (MN 93).
Temps d’une mémoire infinie, intemporelle: le temps du Commencement. La mise
en scène du Camion préfigure la préhistoire de l’écriture, de ces mains qui
symbolisent la naissance de l’écrit. Les mains, qui font trace sur les parois de la
grotte, comme une forme d’archi-écriture. La parole précède toutefois ces empreintes,
et ces grottes marquent le lieu comme le moment d’un passage: rencontre entre la
parole et l’écriture, moment et lieu de leur mise en scène. La parole se fait-elle alors
acte de création? Installés dans une chambre noire (la chambre d’écriture), Duras et
Depardieu dialoguent, recréent oralement la scène originelle, l’empreinte: l’écrit sur
la page blanche qui contient le film à faire, dont l’histoire ne sera jamais tournée.
Néanmoins, la parole échappe-t-elle à la trace, à l’écriture?
La parole durassienne symbolise le lieu éphémère et virtuel de la création:
l’imaginaire. L’acte de parole du Camion passe par l’acte de lecture, ce faisant par
l’écrit, puisque inscrite dans le texte. L’essentiel du Camion réside dans le dialogue
entre l’homme et la femme, rédigé pour être proclamé. Cette rencontre entre Duras et
Depardieu se voit redoublée par leur «entretien », véritable site de création. Le
minimalisme de la mise en scène joue en cela un rôle de première importance. Duras
lit à Depardieu l’histoire de la femme du camion, qui passe par cette rencontre de
l’homme. Duras raconte-t-elle sa propre histoire? Est-ce d’elle qu’elle parle, dans une
forme d’égarement, ou est-ce plutôt le récit nostalgique d’un temps archaïque? Car
elle «écrit», Duras, au rythme des mots, au fil de l’histoire racontée par elle à
Depardieu. sans artifice ni représentation. L’image alterne entre des prises de vues
depuis l’intérieur de la cabine du camion et les plans de la «chambre de lecture >, où
sont installés Duras et Depardieu. Seul le texte subsiste, porté par la voix. L’écriture
se fait ici et maintenant, au fur et à mesure que la bobine se déroule. Le texte
s’impose, plus que les images de la lecture ou du paysage des Yvelines, alors que
subsiste la voix, prescrite par le texte. Est-ce la parole qui émerge de l’écriture ou
l’écriture qui donne vie à la parole? Si le texte triomphe de l’image dans l’esprit de
l’auteure, n’est-ce pas grâce à la voix qui le porte, se fait véhicule du texte? Certes la
voix et l’écrit échangent, s’échangent. Mais comment se traduit le mouvement de va-
et-vient entre les deux? Que produit cette « tension » constante qui les anime?
Le mot
Dès les premiers romans, mais davantage lors de l’épuration du style qui a
donné lieu à une écriture de l’abstraction, de l’effacement, le mot et l’image
entretiennent un rapport complexe. L’instabilité entre les deux termes témoigne de
l’hybridité de l’écriture durassienne, qui résulte d’une transgression des frontières
génériques. Madeleine Borgomano décrit avec justesse cette écriture essentiellement
subversive comme de passage:
Subversive, l’écriture de Marguerite Duras franchit en effet allègrement les limites
des genres littéraires, faisant passer le texte du théâtre au roman et même au
poème. Mais elle ne respecte pas non plus les frontières beaucoup plus
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infranchissables qui séparent l’écriture des livres de ce que l’on nomme
métaphoriquement — «écriture » filmique. Par un glissement insensible et continu,
elle passe des mots sur une page aux images sur écran. Le mot écriture cesse
presque d’être une métaphore. Subsiste le texte; voix humaine, il tend à s’abolir
aussitôt que produit sans plus laisser de traces (1985 9).
Lina Zecchi corrobore les propos de Borgomano et souligne que «[c]hez Duras, les
images visuelles, les perceptions, les événements et les mots forment un univers
souvent disloqué, fragmenté, décalé» (Gaspari 2005 : 12). Ceci complexifie
considérablement le lien qui unit l’imaginaire au sensible. De quel type de rapport
s’agit-il et que produit ce « combat » entre le visible et le dicible? Dans quelle mesure
la complexité du rapport entre mot et image instaure un nouveau régime d’écriture?
Sarah Gaspari rappelle que Duras reconnaîtra dans cette différence entre la
parole et l’image le lieu de la projection de ses films (2005 : 16). Fil d’Ariane, cette
idée servira l’analyse des écritures durassiennes comme l’explication de
l’entrécriture. Entre le dit (lu) et le vu (ce qui est montré ou non) est projeté un
cinéma singulier: au-delà du cadre, dans une forme d’ailleurs originel, césure entre la
voix et l’image, davantage monstration que représentation. C’est dans cette
«inquiétante instabilité» (Gaspan 2005 : 13), où valsent à contrepoint le sensible et
l’imaginaire, que la projection a lieu, que le film prend fonne.
Lors de son passage à la Cinémathèque québécoise en 1981, Marguerite Duras
a expliqué de manière éclairante la toute puissance du mot sur l’image filmique, dont
les qualités mimétiques ne font qu’affaiblir la capacité et le potentiel d’imagination
du spectateur:
II y a ça [le fait que le spectateur au cinéma a moins d’imagination à apporter que
le lecteurJ et il y a aussi que les mots ont une puissance de prolifération infinie [...JMais l’image, elle est là, elle a une forme. Le mot n’en a pas. L’image ne peut pas
être dite, décrite, elle n’est que là où elle est (Duras 1981 : 24).
Dans l’esprit de l’auteure, le mot et l’image s’inscrivent dans un rapport binaire de
subordination. L’écriture «[...] est la mort de la chose, la perte de son individualité
immédiate au profit d’une abstraite universalité, ce qui sauvegarde la possibilité
d’une différente actualisation à chaque lecture» (Gaspari 2005 : 16). Dans les faits,
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est-ce que l’image est réellement subordonnée au mot, au texte? Est-ce que la
comparaison entre les deux termes suffit à expliquer la conception comme le
processus de création? Par ailleurs, sert-elle adéquatement la compréhension du
système filmique, singulier, qui emprunte à la poésie?
Alors pourquoi faire du cinéma si on considère le mot, et ce faisant le texte,
plus fort que tout? Noguez prétend que Duras maîtrise le cinéma pour redonner une
liberté de création au spectateur, liberté que le cinéma lui a lui-même enlevé’’,
notamment par la multiplication des effets de réel dont le réalisme et le mimétisme.
Duras disait d’ailleurs à la rigolade que faire du cinéma lui servait à passer le temps.
Certes, il est vrai que le temps passe dans le cinéma durassien, qu’il s’en dégage un
effet de durée semblable aux pratiques structurelles du cinéma expérimental canado
américain des années 70l2. Les expérimentations filmiques de Marguerite Duras et
certains textes, dont Les Yeux verts et La Vie matérielle, incitent à concevoir son
cinéma comme une critique fbrmulée à l’égard de l’industrie cinématographique. Son
travail filmique s’inscrit dans une prise de position face au cinéma dominant, qu’elle
n’affectionnait pas particulièrement puisque peu porté sur l’imaginaire. Dans Les
Yeux verts, numéro spécial des Cahiers du cinéma. Duras parle de la mise à mort du
cinéma qu’elle mène symboliquement à sa perte, assurant ainsi le triomphe du texte,
et ce faisant du mot : «Je suis dans un i-apport de meurtre avec le cinéma », dit-elle
(1980: 49). Ce rapport de meurtre s’inscrit comme un mode d’opération formel et
conceptuel issu de la réécriture, fondement même de son entrécriture.
Cartographie des discours
Un tel laboratoire des écritures demande une ouverture sur d’autres objets
d’analyse, d’autres disciplines comme d’autres discours. C’est pourquoi je favorise
une approche intermédiale des écritures, laquelle me permet de puiser au carrefour
Propos recueillis lors de la conférence de Dominique Noguez. «Duras: d’une écriture visionnaire à
une écriture aveuglante », prononcée dans le cadre du Colloque Marguerite Diti-as. L ‘image inventée
par te texte, ACfAS, Chicoutimi. mai 2005. Citation de mémoire.
Selon P. Adams Sitney, historien du cinéma expérimental, la durée est une des quatre
caractéristiques du cinéma structurel (milieu des années 60), dont le maître incontesté est le canadien
Michael Snow. Voir son ouvrage Visionan’ film. Pie American Avant-Garde, 1 943-2000, p- 347-370.
Aussi disponible en traduction française aux Editions Paris-Expérimental : Le cinéma visionnaire.
L ‘Avant-Garde américaiiie, 1943-2000, p- 329-350.
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des différentes pratiques et approches théoriques. Ainsi la pensée de Gilles Deleuze,
poétique et répétitive, voire parfois alambiquée, telle celle de Maya Deren, cinéaste
d’avant-garde américaine, « poète» à ses heures, épousent la porosité des écritures
durassiennes comme leur mouvement d’oscillation entre deux termes. Le choix des
Deren et Deleuze n’est pas innocent dans la mesure où leurs écritures comme leur
conception de l’art, du cinéma, avoisinent sous plusieurs plans celle de Marguerite
Duras. D’ailleurs, une parenté rhétorique et conceptuelle existe entre Duras et
Deleuze, qui use lui aussi du ressassement dans le développement de sa pensée: les
mêmes concepts reviennent d’un ouvrage à l’autre, légèrement modifiés, suivant une
«trame narrative» détournée, à l’image des thèmes et personnages qui refont
continuellement surface chez Duras, d’un texte à l’autre comme d’un film à l’autre.
François Zourabichvili confirme: «[lies mêmes motifs logiques, souvent les mêmes
concepts, revieiment d’un livre à l’autre, chaque fois variés, déplacés; l’oeuvre
toujours en cours est comme un jeu d’échos et de résonnance» (2004 : 13). C’est
précisément dans ce jeu d’échos et de résonnances, dans cette oeuvre toujours en
cozti que les deux auteurs — penseurs — se rencontrent pour poursuivre ce que
Deleuze définit comme une évolution a-parallèle. Cette volonté de continuité dans la
modulation, répétition de thèmes et d’idées qui, à l’exemple de la mort, de la folie, du
désir et de l’absence, refont surface d’une oeuvre à l’autre, en décalage léger avec
l’apparition qui précède, jusqu’à une certaine indiscernabitité des termes, pour
évoquer ici un concept cher à Deleuze, décrivent la nature fondamentalement indécise
de l’entrécriture durassienne. D’autres penseurs et écrivains ont croisé ma route. Ils
discuteront avec moi, dans un jeu de miroirs, l’écriture durassienne: entres autres
Jacques Derrida (l’origine et l’écriture), Daniel Sibony, philosophe et psychanalyste
découvert à tout hasard sur les rayons d’un kiosque de livres lors d’un colloque sur
Duras (l’origine en partage, l’entre-deux), Roland Barthes (poésie moderne) et
Maurice Blanchot, dont la pensée «colle» à celle de Marguerite Duras, qui l’admirait
d’ailleurs (l’absence, l’illisibilité, l’à venir). Je ferai aussi appel à Gilles Lypotvesky
et Linda Hutcheon pour la question de l’esthétique postmoderne alors que j’évoquerai
au passage Søren Kierkegaard, dont le concept de la reprise sous-tend cette réflexion
sur l’entrécriture.
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Les études durassiennes. en particulier celles de Madeleine Borgomano,
Michelle Royer et plus récemment Renate GLinther, qui portent essentiellement sur sa
production filmique, et celles menées par Bemard Alazet et ses collaborateurs sur le
poétique, soutiennent la démonstration de la porosité des écritures durassiennes, son
mouvement comme son ouverture, caractéristiques de l’entrécriture. Comme le
souligne le titre d’un article de Borgornano. l’écriture de Marguerite Duras est «de
nature indécise» (Alazet et aÏ. 2002 15); elle émerge à la frontière des genres et des
pratiques. Dans le but de bien saisir l’apport du littéraire au filmique’3, il s’avère
nécessaire de remonter à la source même de l’écriture comme du travail de création.
Chez Duras, le travail d’écriture tire son origine d’histoires personnelles, entre autres
celle de son enfance en Indochine. dont les prémisses de caractère (auto)biographique
sont happées par la fiction. C’est effectivement dans le roman Un Barrage contre te
Pacifique que le cinéma manifeste sa présence sous diverses formes, des plus
concrètes aux plus abstraites en tant que lieu de projection, univers filmique et
écriture visuelle à venir. Cette première manifestation du cinéma marque l’intérêt
soutenu qu’il acquerra dans les pratiques littéraires subséquentes.
La singularité de l’écriture filmique de Marguerite Duras, qui repose sur le
texte, réside dans sa nature poétique et subversive, d’abord explorée dans Ui? Barrage
contre le Pacifique sous l’oeil aguerri de Christian Metz, dont l’apport sémiologique
emprunte à la psychanalyse freudienne. Ainsi l’expérience filmique sera analysée et
discutée à l’aide des réflexions freudiennes sur le rêve, pour ensuite s’ouvrir sur
d’autres textes et films comme sur des approches plus littéraires et philosophiques,
telle celle de Dominique Noguez, spécialiste du cinéma expérimental et de l’écriture
durassienne. La conception verticale de l’image filmique, poétique selon Maya Deren
en tant qu’elle permet d’accéder aux «mystères» du monde, s’insérera dans une
exploration expérimentale et subversive des écritures durassiennes dont les effets
d’un montage discursif, c’est-à-dire producteurs de sens comme d’affects, participent
de la construction de la phrase, de plus en plus brève et allusive à partir des années
$0. Quant à la question du politique, je ferai appel aux réflexions de Renate Gtinther
3 J’entends par «littéraire» un terme qui englobe à la fois les écritures romanesque, poétique et
dramatique.
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qui voit dans l’écriture filmique de Marguerite Duras un appel à la transgression qui
n’est pas sans rapport avec les événements sociopolitiques de Mai 6$, et l’idéologie
«révolutionnaire» qui en découle. Bien que l’important ouvrage de Marie-Claire
Ropars ne soit pas cité comme tel au cours de ce parcours des écritures durassiennes,
les réflexions et analyses étayées du Texte divisé sont à l’origine de ce projet dont les
prémisses ont vu le jour il y a déjà plusieurs années14. Sa lecture comparée — divisée —
du texte et du film durassien sous-tend donc le présent travail comme l’édification du
concept de l’entrécriture, qui se propose comme une nouvelle approche de l’écriture
durassieime.
4 Mon mémoire de maîtrise, Marguerite Duras adaptation, réécriture, inte,7nédialité? (Université de
Montréal, 2001), se veut le «germe » de cette lecture.
PARTIE I UNE ÉCfflTUiU FILMIQUE À VENIR
Le désir, l’amour impossible, la folie. Voilà qui annonce le programme
thématique d’un parcours créatif unique et engageant, qui se joue à la frontière des
médias. Les personnages féminins désormais bien connus, les énigmatiques Lol V.
Stem, Anne-Marie Stretter, la mendiante, les Aurélia, la jeune fille de l’Amant, la
mère, tous servent de piliers dans un univers lourd et opaque où ils font office de
relais, pivots narratifs et dramatiques essentiels. Port d’attache dans une mer agitée
par les soubresauts du passé, les personnages féminins motivent le récit qu’ils portent
efficacement sur leurs épaules meurtries par la douleur du passage du désir, de
l’amour, de la mort. Les femmes durassiennes se positionnent dans une solitude
silencieuse qui est celle de l’égarement et du ravissement, à l’image de la mendiante
et de Lol. Comme dans la grande majorité de la littérature féminine du XXe siècle, le
personnage féminin inscrit le désir au creux du texte. C’est ainsi que la femme
incarne le lieu originel de la parole, toute puissante, qui se loge au coeur même de
l’écriture, dans les profondeurs parfois insondables, parce que mystérieuses, des
textes durassiens. Matérialisée par les voix dans les films, la parole durassienne ouvre
sur un vaste réseau de passages, sorte de conduits souterrains de l’intime1 comparable
aux galeries complexes d’une fourmilière. C’est le récit interrompu et inachevé d’une
vie, chargé de désir, qui fait voyager le lecteur d’un texte à l’autre, du texte au film
comme du film au texte. Voilà qui est plutôt particulier. Les déplacements à
l’intérieur du circuit éclaté des textes et films se font effectivement à rebours, comme
si le train qui conduisait le lecteur-spectateur vers des contrées lointaines faisait
marche arrière sans toutefois reprendre avec exactitude le chemin déjà parcouru, la
plaine déjà traversée. Sentiment trouble de déjà vu, de décalage. De la forêt à la mer,
puis vers la route pour ensuite retourner à la mer, sans passer cette fois par la forêt.
La forêt existe toujours, mais le lecteur-spectateur ne la voit plus. L’aventure
Dans la terminologie américaine littéraire (et filmique), le terme « personal » fait référence à l’intime.
L’émergence d’une littérature écrite par des femmes a favorisé l’expression de l’intimité féminine,
c’est-à-dire de l’univers féminin compris et décrit par la femme devenue auteure
— « homme» de
lettres. L’intime renvoie à une compréhension féminine de l’univers aux sensations, sentiments,
émotions, désirs comme à la sexualité féminine. L’intime fait aussi référence au caractère
autobiographique d’un texte ou d’un film. Chez Duras, l’intime se manifeste par un regard féminin et
une expression féminine, se traduit comme une écriture du désir traversée par l’(auto)biographie.
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durassienne se définit comme une longue et lente modulation: un même thème, une
même histoire reprise presque inlassablement, rejetée sur un rivage désolé puis
retrouvée ensuite. Sous le coup de l’impact, le lecteur-spectateur vacille, s’y perd
parfois tant la mer est vaste et sombre, avant de se retrouver dans un lieu commun et
différent à la fois : la salle de cinéma. Ainsi va le lecteur-spectateur durassien. Il se
laisse porter par le courant d’une borne à l’autre, s’y accroche avec force pour ne pas
glisser, déplacé bien malgré lui par une vague de fond. Il entoure alors de ses bras
fatigués une autre borne, nouveau point d’ancrage, tremplin pour un second départ.
Une fois le livre fermé, il se tourne vers l’écran, puis retourne au livre qui le rappelle
avec force. La valse impétueuse à laquelle convie l’écriture durassienne s’entame au
son d’Indiana Song2. Au loin, comme un bruissement sourd de la mer; la mélodie du
piano qui se fait entendre, recommence une fois de plus. Sur la partition, l’inscription
moderato cantabile. À l’écran, les tennis sont déserts. Anne-Marie Stretter a disparu.
L’oeuvre de Marguerite Duras s’inscrit sous le signe d’une écriture de passage.
Dans La mort du jeune aviateur anglais, Duras rêve d’une écriture «sans lieu ni
amarres », d’une écriture «égarée sur la page» entre le romanesque et le poétique,
entre le non-dit et le visuel (Alazet et al. 2002 : 13). Elle dit: «Il y aurait une écriture
du non-écrit. Un jour ça arrivera. Une écriture brève, sans grammaire, une écriture de
mots seuls. Des mots sans grammaire de soutien. Égarés. Là, écrits. Et quittés
aussitôt» (Alazet et al. 2002: 13). Il y a effectivement trace d’une écriture poétique
chez Duras, perceptible d’ailleurs bien au-delà du texte, dans les profondeurs mêmes
de l’image filmique. Cette grammaire particulière de l’entre-deux et de l’épuré, qui
gagnera progressivement son oeuvre à partir de Moderato Cantabile (195$), est
garante d’un croisement entre le narratif et le poétique. Rencontre foisonnante,
dialogue productif entre les deux termes au sens où l’entend Gilles Deleuze, c’est-à-
dire comme une forme d’entretien3, qui résume à lui seul l’essence d’une écriture
poreuse repoussant toujours plus loin ses limites, brouillant les frontières. Une vue
d’ensemble de l’écriture durassieime démontre entre autres un vaste réseau de
2 Indiana Song est le thème musical d’India Sang (texte et film).
Je renvoie ici plus particulièrement au concept du dialogue développé par Gilles Deleuze dans lapremière partie de l’ouvrage Dialogues, coécrit avec Claire Pamet.
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coimexions semblable à celle du rhizome imaginé par Deleuze et Guattari s texte
truffé d’entrées et de sorties, de passages souterrains, de ponts entre deux rives, de
culs-de-sac, de zones ombragées presque impraticables, voire dangereuses, et
d’autoroutes au contraire fort bien éclairées. Vaste monument érigé en profondeur
dans toute sa verticalité4, défiant toute forme traditionnelle d’arborescence (ce que
Deleuze et Guattari identifient comme le livre-racine), le texte durassien s’organise
sous la forme imagée du labyrinthe infini dont les sorties sont toutefois multiples. Ces
«issues de secours » donnent accès à une forme d’univers ou de parcours a-parallèle
s’inscrivant dans la logique du rhizome. Reprenant l’expression de Rémy Chauvin,
Deleuze explique la notion du devenir, essentielle à la réécriture, à partir de
l’évolution non parallèle de deux termes. Afin d’illustrer le mouvement producteur et
évolutif des deux termes qui ne s’opposent, ne s’imitent ni ne s’assimilent dans leur
rencontre, Deleuze utilise l’exemple de la guêpe et de l’orchidée (Deleuze et Pamet
1996: 9). Des portes s’ouvrent sur un au-delà du texte comme sur un au-delà du
cadre au cinéma, mondes virtuels et indépendants, cependant concomitants.
L’évolution non parallèle de deux termes demeure un moment privilégié durant
lequel l’actuel et le virttteÏ entrent en contact, dialoguent. C’est là une des
particularités fascinantes de l’écriture durassienne qui porte en son sein des devenirs
singuliers. L’entrécriture se définit, à la suite de Deleuze et Guattari, comme une
cartographie de contrées à venir, celles de la scène, de l’écran, contenues sous la
forme de possibles dans l’arpentage du texte. Dans l’introduction à Mille plateaux,
Deleuze et Guattari résument l’essentiel du processus durassien (écriture et lecmre):
«Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même des
contrées à venir» (1980 $ 11). La porosité de l’écriture durassienne, caractère de ce
qui est peuplé de vides et qui absorbe comme une éponge, fait pourtant office de
sédiment. Voilà un premier paradoxe. Il s’agit là, bien sûr, d’un socle plutôt fragile,
en ce sens qu’il demeure spongieux et perméable parce que troué. Cependant, et au-
delà de cette ((faiblesse », il préserve le mouvement de l’écriture
— de la pensée
créative
— de toute forme de fixité comme de finalité: écriture en mouvement,
Je reviendrai sur le concept de la verticalité à quelques reprises au cours de ma réflexion. Cependant,
la conception verticale de t’image, forniulée par la cinéaste expérimentale Maya Deren, sera discutée
en rapport à la conception de l’image filmique durassienne en dernière partie de cet ouvrage.
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écriture de passage. qui voyage. Principe de multiplicités, de lignes, de strates, de
segmentarités, de lignes de fuite et d’intensités, diraient Deleuze et Guattan (1980
10-1 1). C’est ce qui définit le rhizome, mais aussi l’agencement dynamique que
forme l’ensemble des écritures durassiennes, dans lequel se confondent et se
déconstruisent les genres. Donc, une entre-deux-écritures comprise aussi comme une
écriture à venir, en devenir: une écriture de gestation dont le corps même,
comparable à celui de la femme enceinte, contient les germes de ce qui adviendra ou
de ce qui pourrait avoir lieu ailleurs : à l’extérieur de la scène comme au-delà de
l’image. Écriture intermédiaire évoluant entre deux modes, deux mondes, deux vies.
Porosité de l’enveloppe nidificatrice.
Cette première partie s’attachera démontrer la porosité de l’écriture
durasienne, et ce faisant de sa nature intermédiale, plus qu’intertextuelle, puisque la
question a déjà été traitée ailleurs5. Cela dit, ma réflexion commande inévitablement
une lecture intertextuelle, c’est-à-dire relationnelle, sans pour autant fonriuler une
explication exhaustive ou ériger sa complète théorisation. Cependant, les textes6
seront toujours mis en rapport avec les films, c’est-à-dire analysés dans une forme de
dialogue qui tient et rend compte des interrelations possibles entre les différents
genres pratiques : le texte, la scène et l’écran.
Pour une étude récente de l’intertextualité dans le corpus durassien, voir l’ouvrage de Sarah Gaspan,
formes en mutation. Le cinéma « impossible » de Marguerite Duras. Rome : Arcane EditHce, 2005.
L’appellation «texte» servira à désigner à la fois les romans et pièces de théâtre. Lorsque je voudrai
faire référence à un genre particulier, je l’indiquerai de manière précise (ex. roman). Duras utilise
d’ailleurs le terme « texte » dans un sens très élargi.
Chapitre 1 La poétique durassienne
Dans l’introduction au Texte hybride, Dominique Budor et Walter Geerts
s’rntelTogent: «Ce mouvement de retour aux catégories au sein même de l’attrait
qu’exerce le franchissement des limites, signale-t-il un besoin d’ancrage? » (2004
8). L’hybride, caractéristique importante de l’esthétique (post)modeme’, exalte
effectivement l’ouvert, le composite et le métissage dans un mouvement de va-et-
vient qui se produit généralement entre deux termes. L’hybridation provient de la
conscience moderne, rappellent Budor et Geerts (2004: 17). Ainsi ce retour
nécessaire au moderne, comme un appel à la subversion qui assure son prolongement,
sa survivance et son dépassement, assurément son décentrement. En littérature,
l’hybridité concerne effectivement l’équilibre entre les termes, plus précisément son
dosage entre la diégèse et autre chose, toujours selon Budor et Geerts. En cela, le
texte hybride préserve un haut degré de pénétrabilité parce qu’il est, au fond, un lieu
d’échange, terrain spongieux sur lequel s’érigent des objets culturels composites et
métissés, pénétrés ou contaminés par d’autres pratiques, écritures ou discours, à
l’exemple des textes et films durassiens. L’hybridité caractéristique du texte chez
Marguerite Duras, sur lequel repose son théâtre et son cinéma, confirme la porosité
des écritures dont les frontières génériques tendent à disparaître au profit d’une
«nature indécise» (Borgomano), qui est celle de l’entre-deux comme d’une
«écriture sans amarres» (Alazet), une entrécriture2. De fait, le procédé de la
réécriture durassienne accentue considérablement l’hybridité essentielle du théâtre,
mais surtout du cinéma, que l’auteure «osera » concevoir comme un livre.
Hybrides, les textes durassiens sont essentiellement narratifs, à l’exception de
Césarée et des Mains négatives, rédigés comme de longs poèmes en prose à partir des
images inutilisées du Navire Night. Pourtant, Duras ne donne pas dans la poésie au
sens littéral du terme. Elle fait plutôt le récit d’histoires dans lesquelles une suite
d’événements se produit. Dans la majorité des cas il y a narration, narration en voix
J’utilise la parenthèse afin de mettre l’accent sur la nature indécise des écritures durassiennes dont
l’esthétique prend forme entre le moderne et le postmoderne.
2 L’entrécriture sera discutée en filigrane dans chaque chapitre, mais de manière plus détaillée dans la
deuxième partie de cet ouvrage, qui porte sur l’entre-deux-écritures.
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off au cinéma pour la plupart des films, outre pour Nathalie Granger qui fera ici
l’objet d’un bref commentaire analytique. C’est-à-dire que Duras témoigne toujours
d’une histoire, parfois complexe, mais le fait est qu’elle raconte, qu’un personnage ou
des voix relatent ce qui n’est pas représenté sur scène ou à l’écran. Difficile dans ces
termes de nier la facture classique U’ Un Barrage contre le Pacifique3. Les textes qui
suivront Moderato Cantabile seront d’ailleurs caractérisés par une certaine ouverture
du récit, dont les nombreux passages poétiques ponctuent une narration plutôt
bouleversée, marquée par la répétition et ses variations (ou modulations), mais aussi
par l’intrusion de la scène et de l’écran, à l’exemple d’hidia Song. Les récits
durassiens s’avéreront effectivement de plus en plus éclatés, et ce faisant de plus en
plus poétiques, donc imagés.
La poétique durassienne, ce faisant la poésie qui en découle, s’inscrit sous le
signe de l’entre-deux, de l’absence comme de l’évocation qui, à l’aide du mot et non
de la représentation, (r)éveillent l’imaginaire du lecteur-spectateur. Les tennes poésie
et poétique proviennent du verbe grec 7rotEh), qui signifie créer (Suhamy 1986 : 4).
Ce qu’on identifie généralement comme la Poétique4 désigne essentiellement deux
choses : l’art et la science de la poésie (Suhamy 1986 : 3). Cette définition
préliminaire suggère que le poétique est contenu dans la Poétique : « La Poétique
traite, au moins en partie, du poétique, c’est-à-dire qu’elle exploite une veine ou
produit un corpus, que la conscience intellectuelle ou même la perception immédiate
caractérisent comme ressortissant au poétique» (Suhamy 1986 : 8). C’est d’ailleurs
dans cet esprit que je considère comme poétique l’écriture durassienne:
1. en tant qu’elle se veut fondamentalement création: l’écriture
durassienne se (<régénère» constamment, renouvelle sa forme de plus
en plus transgressive, notamment à partir du texte Détruire, dit-eue;
J’entends par récit classique l’ordonnancement des événements d’une histoire racontée selon une
suite logique (relation de cause à effet) suivant le mode d’énonciation narratif (narration).
‘ L’utilisation de la majuscule fait la distinction entre ta poétique, par exemple la Poétique d’Aristote(au sens de « rhétorique »), et le poétique compris conmie le qualificatif donc le caractère qui relève
de la poésie ou s’y apparente.
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2. en tant qu’elle entretient des rapports intimes avec la poésie, entre autres
le symbolisme et le surréalisme littéraires, d’où le caractère évocateur du
texte, porté par la voix, au théâtre comme au cinéma;
3. en tant qu’elle systématise une esthétique singulièrement subversive:
une poétique de la mémoire (à la fois intime et historique) fondée sur la
réécriture, agent principal de création dont les visées poético-politiques
s’inscrivent dans le contexte de Mai 68.
M’intéressera donc le mouvement d’une esthétique à l’autre, plus que la modernité ou
la postmodernité littéraires en soi, à savoir cette impossibilité de classifier, de
catégoriser comme d’identifier une écriture dont l’identité générique se voit
constamment redéfinie, décentrée, voire déconstruite. Néanmoins, pour témoigner
adéquatement de ce franchissement des limites de la représentation comme de la
nature hybride des écritures durassiennes, encore faut-il passer par là, aux frontières
du (post)moderne comme aux frontières du poétique, d’où émerge une partie
importante de son oeuvre.
La poésie moderne
La poésie moderne française naît au tournant du )Q(e siècle, dans la foulée et
sous l’influence des expérimentations et avant-gardes européennes de l’époque que
désignent les différents «isme» dans les arts, notamment au théâtre et dans les arts
plastiques, puis au cinéma: symbolisme, expressionnisme, futurisme, cubisme,
surréalisme, etc. Selon les diverses écoles de pensée, sont reconnus comme des
poètes modernes les Apollinaire, Aragon, Breton, Éluard, Calvino, Duchamp, Perec,
Prévert, Queneau et Vian5. Le champ esthétique de la poésie moderne et son corpus
demeurent vastes et foisonnants, voire même hétéroclites. Par exemple, Lisa F.
Signori voit dans les silences durassiens l’empreinte d’une esthétique surréaliste6. J’ai
S’ajoutent aussi à cette liste non exhaustive les Baudelaire, Char, Mallarmé et Verlaine.
6 Voir The Ferninization of Surrealisrn .‘ the road to surreal silence in selected svorks of Marguerite
Duras. Berne: Peter Lang, 2001.
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toutefois choisi d’aborder en première instance le caractère poétique de l’écriture
durassienne à partir du mot et de l’image, créée par lui.
Roland Barthes s’est penché sur la question de la poésie moderne dans son
ouvrage Le degré zéro de t ‘écriture. Selon lui, ce qui caractérise la poésie moderne se
trouve précisément dans
[...] les mots [quiJ produisent une sorte de continu formel dont émane peu à peu
une densité intellectuelle ou sentimentale impossible sans eux; la parole est alors le
temps épais de la gestation plus spirituelle, pendant laquelle la pensée est préparée,
installée peu à peu par le hasard des mots (1964 : 40 C’est moi qui souligne).
Cette définition quelque peu vaporeuse de Barthes, mais tout de même éclairante,
invite à retourner au texte durassien, tout aussi mystérieux par moments, et plus
particulièrement à la poésie qui le traverse. La poésie pénètre le texte durassien peu
importe sa vocation première, qu’il soit romanesque, destiné à la scène ou l’écran. Il
faut cependant préciser que le hasard, caractéristique du poétique selon Barthes, ne
semble pas tirer son origine de l’aléatoire, de l’arbitraire ou de l’inattendu chez
Duras. En fait, il s’agit plutôt d’un hasard «planifié ». La suite logique et suggestive
que provoque l’agencement des mots ne peut qu’être organisée de manière à produire
un effet de langage, un effet poético-esthétique à l’oral (un effet hypnotisant) comme
un effet de sens à l’écrit (le texte veut forcément dire quelque chose, dégage
l’indicible).
Si j’ai insisté en introduction sur la puissance du texte, sur son pouvoir
d’attraction (le scripturaire semble «avaler» les autres écritures), c’est parce que le
mot est primordial dans le texte durassien, et de manière flagrante au théâtre et au
cinéma. À vrai dire, n’est-ce pas le mot, plus que la phrase, sur lequel la poésie
moderne assoit son pouvoir d’évocation? Selon Barthes, c’est en effet le Mot qui fait
image, qui résonne, parce que porteur de sens:
[l]e Mot éclate au-dessus d’une ligne de rapports évidés, la grammaire est
dépourvue de sa finalité, elle devient prosodie, elle n’est plus qu’une inflexion qui
dure pour présenter le mot [...] la densité du mot s’élève hors d’un enchantement
vide, comme un bruit et un signe sans fond, comme une «fureur et un mystère»
(1964 : 43 C’est moi qui souligne.).
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En poésie, la prosodie fait référence à la durée et à la mélodie des sons. li s’agit plus
précisément de la versification et de la métrique relative à la poésie classique. Or les
textes et films durassiens ne semblent pas tisser de liens de parenté avec les règles
formelles de l’appareillage poétique classique. Pourtant, la mélodie est là, sorte de
chant incantatoire, et d’autant plus perceptible au cinéma, voire redoublée par
l’utilisation de la voix off sur une image souvent évidée de ses personnages, à
l’exemple de Son nom de Venise clans Catctttta désert. Double mélodie que celle de
la voix surplombant l’image, qui donne le relais à la musique, souvent des variations
sur des thèmes. Ainsi les variations de Beethoven sur un thème de Diabelli pour Le
Camion, qui «répondent» en contrepoint aux voix, provoquant ainsi l’effet cornique.
Mélodie lancinante des voix féminines dans India Soiig, ces voix de femmes qui
racontent avec émotion une partie de la vie d’Anne-Marie Stretter, qui écoutent puis
se meurent, dialoguent avec la musique du bal à la fois triste et langoureuse : Indiana
Song au piano. La mélodie, toujours la mélodie, rythme les mots, les phrases, les vers
libres, sorte de fragments de textes éclatés.
Certains fragments oraux contenus dans les films se suffisent d’ailleurs à eux-
mêmes parce que construits comme de petits poèmes qui ponctuent la narration
qu’assurent les voix, notamment dans India Song. Duras aspirait à une écriture sans
grammaire, une écriture brève, sans contrainte en quelque sorte
— et ce faisant plus
orale
— dans laquelle les pauses et les silences dominent. C’est ainsi que peu de mots,
parfois même un seul mot, servent à décrire adéquatement un lieu, une scène, un
personnage. Le mot fait ainsi écho en projetant une image dont les possibilités
visuelles demeurent infinies quoique virtuelles. Ainsi les deux premières strophes du
texte du film Césarée, dont la formule écrite (sa structure), le rythme et la musicalité
s’apparentent au poème:
Césarée
Césarée
L ‘endroit s ‘appelle ainsi
Césarée
Cesarea
Il n ‘en reste que la mémoire de l’histoire
et ce seul mot pour la nominer
2$
Césarée
La totalité.
Rien que Ï ‘endroit
Et le mot (C $4).
Césarée. Ce nom résonne, se déforme — Cesarea — comme lorsque la voix frappe les
parois d’une caverne qui porte jusque dans ses profondeurs l’appel en distorsion
progressive. L’écho de Césarée, qui se transforme en Cesarea. À lui seul le mot
évoque l’endroit, son histoire et l’Histoire, tout : la totalité de l’imaginaire fictif et
réel (imaginaire collectif) auquel il renvoie. Duras ne peut utiliser un autre mot que
celui-ci tant il est vrai que chaque mot fait l’objet d’une sélection minutieuse. Rien
n’est laissé au hasard, car sur le mot repose tout l’univers durassien qui se donne au
lecteur comme une ouverture sur des mondes possibles. Le caractère fantasmatique et
le pouvoir créateur de l’imaginaire demeurent effectivement une source de
possibilités. C’est le mot et lui seul qui arrive à plonger le lecteur dans deux mondes
qui évoluent de manière a-parallèle dans les textes et films : le collectif et le
particulier qui échangent. D’une part, un univers réaliste construit à même la
mémoire collective, tel le rappel de l’Holocauste par la figure du Juif dans les
Aurétia. D’autre part, l’univers particulier (intime et ce faisant féminin) de l’amour
durassien, singulier en ce qu’il ne peut être compris et vécu qu’à travers la souffrance,
plus particulièrement l’absence mentale (la folie) et physique (la mort). L’amour
durassien implique aussi une séparation inévitable et définitive: Lol se coupe du
monde, le Vice-consul tire sur les lépreux, fait scandale. Ce mot, élu parmi tant
d’autres, ce mot et lui seul. Ici «Césarée », ce lieu intemporel qui rappelle l’origine,
et là « déclassée », pour décrire la femme du Camion. Le film Le C’amion témoigne à
cet égard de l’importance inégalée du mot dans l’univers durassien, mot qui à la fois
résonne et évoque plus qu’il ne représente littéralement. Par exemple, dans Le
Camion, Depardieu cherche à cerner cette femme « déclassée»:
G.D.:
Comment serait-elle?
Comment est-elle?
En italique dans le texte.
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M D.:
(Temps).
Petite.
Maigre.
Grise.
Banale.
Elle a cette noblesse de la banalité.
Elle est invincible (C 65).
Chaque mot est choisi avec attention, des adjectifs simples qui tracent un portrait
somme toute concret de la femme. Le lecteur-spectateur an-ive effectivement à
imaginer assez facilement le personnage. Toutefois, la brièveté de sa description, et
paradoxalement son caractère abstrait, font en sorte d’en élargir sa représentation
virtuelle. La précision des adjectifs facilite la production d’images alors que leur
écartèlement laisse place à un espace blanc, ou un plan noir pour utiliser la
terminologie cinématographique. Chaque mot est suivi d’un point, se suffit à lui-
même et ainsi forme une phrase d’un seul mot qui dit tout et rien à la fois. De l’entre-
deux, entre les mots-phrases, surgit une signification: une image claire, propre à
chacun des lecteurs-spectateurs, une image mentale dont les possibilités demeurent
cependant infinies.
Selon Dominique Noguez. le caractère poétique de l’écriture durassienne
émane précisément de sa brièveté et de son abstraction, deux aspects caractéristiques
de «[...] l’économie spontanée du langage classique », qui repose sur l’art de
l’expression (2001 : 70)8. En ce sens, l’écriture durassienne fait figure de
dépouillement, d’où le fantasme d’une écriture sans grammaire, c’est-à-dire une
écriture abstraite et minimale, voire minimaliste. En référence à India Song, Noguez
ajoute: «On le voit: vocabulaire volontairement réduit, syntaxe élémentaire, langage
qui procède par contrastes, qui est comme la foudre. Par là l’essentiel s’approche —
l’abstrait» (2001 : 73). Or Barthes rappelle que ce qui est poétique aux temps des
classiques, c’est l’inflexion d’une technique verbale. Il ne reste effectivement rien de
cette structure métrique rigide dans la poésie moderne comme dans le texte durassien.
Selon Barthes, l’économie du langage classique est davantage relationnelle, c’est-dire
8 Noguez utilise pour exemple IVicomède de Corneille.
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que le mot sert de voie de liaison alors que dans la poésie moderne les mots éclatent,
voire même la phrase entière. En fait, c’est le mot et lui seul qui fait office de
demeure (Barthes 1964: 41). L’ écriture durassienne postule pourtant le dialogue
(parfois à plusieurs voix), surtout sur la scène et à l’écran, mais aussi dans le roman.
C’est d’ailleurs en partie à cause de sa forme dialoguée qu’il est possible de parler
d’économie du langage classique propre aux textes qui font suite à Moderato
Cantabile, roman presque entièrement dialogué. Le texte durassien semble ainsi
conçu pour la transmission orale
— pour la scène — bien que son discours éclaté
caractérise davantage la poésie définie par Barthes. De fait, ce dernier avance que le
discours de la poésie moderne recèle de nombreux trous comme de nombreuses
absences. L’absence est effectivement au coeur même de la poétique durassienne. Elle
se fait à la fois objet, thème et style.
L ‘absence
Selon Barthes, la poésie moderne est faite de trous. fondamentalement troué
est le texte durassien. De fait, le lecteur doit souvent compléter le texte, et plus encore
le film. Dans son article «Marguerite Duras: Narrative uncertainty and absent
origins », Alison James avance que la crise de l’absence expérimentée par le
personnage de Loi est liée au langage (2000: 48). Le mot-trou ou mot-absence est
celui de Lol dans Le Ravissement de Loi V. Stem; il décrit parfaitement son
expérience:
Ç’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou
où tous les autres mots auraient été enterrés. On n ‘aurait pas pu le dire mais on
aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux
qui voulaient partir, il les aurait convaincus de l’impossible, il les aurait assourdis à
tout autre vocable que lui-même, en une fois il les aurait nommés, eux, l’avenir et
l’instant. Manquant, ce mot, il gâche tous les autres, les contamine [...] (48 C’est
moi qui souligne.).
Le mot manquant, le mot-trou, est celui qui évoque paradoxalement la présence.
C’est effectivement par l’absence qu’on dit la chose chez Duras. Par conséquent, le
mot ne peut être dit, absent de son langage, mais il peut résonner. Il est néanmoins
possible d’en percevoir son écho, qui vibre au creux du texte comme au creux de
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l’image filmique, dans ses profondeurs signifiantes. L’absence de ce mot fait en sorte
qu’on évoque avec force la chose qu’il représente. Il est en cela nécessaire à
l’existence de la chose, de l’émotion, du sentiment. C’est ainsi que fonctionne le
régime de la représentation chez Duras, par l’absence, le manque. Cette façon de
faire, cette manière de représenter par l’absence de la chose, prélude une esthétique
filmique singulière empreinte de poésie.
L’absence durassienne a ceci de particulier: elle s’inscrit comme la condition
sine qua non de possibilité du récit en tant qu’elle assure son existence — sa création.
Par exemple, le récit du Ravissement est motivé par l’absence de son origine. Dans le
roman, le narrateur tente de recréer l’événement du bal de T. Beach, soirée à laquelle
il n’a pas assisté. L’histoire racontée par lui, histoire inventée, tire son origine des
propos de Tatiana Karl, amie de Lol. Le narrateur possède par conséquent une
cormaissance très limitée de Lol, qu’il voit à travers les yeux de son amie:
Les surveillantes envolées, seules dans le grand préau où ce jour-là, entre les
danses, on entendait le bruit des rues, allez Tatiana, allez viens, on danse Tatiana,
viens. C’est ce que je sais (li).
Cela aussi : LoI a rencontré Michael Richardson à dix-neuf ans pendant des
vacances scolaires, un matin, au tennis. [...)
Tatiana ne croit pas au rôle prépondérant de ce fameux bal de T. Beach
dans la maladie de Loi V. Stem.
Tatiana Karl, elle, fait remonter plus avant, plus avant même que leur amitié, les
origines de cette maladie. [...1(12)
Je lui ai demandé si la crise de Lol, plus tard, ne lui avait pas apporté la preuve
qu’elle se trompait. Elle m’a répété que non, qu’elle, elle croyait que cette crise et
Lol ne faisait qu’un depuis toujours (13).
Par ailleurs, l’absence du narrateur au bal se joint à la méfiance envers les dires de
Tatiana Karl, personnage en qui il a très peu confiance:
Je ne crois plus à rien de ce que dit Tatiana, je ne suis convaincu de rien (14).
Les indications quant au caractère fictif de l’histoire de Lol, récit de l’absence, troué,
qui demande à être complété par celui-là même qui le raconte et le crée au fur et à
mesure, le narrateur, sont posées dès le début du texte: «Voici, tout au long, mêlés, à
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la fois, ce faux semblant que raconte Tatiana Karl et ce que j’invente sur la nuit du
Casino de T. Beach. À partir de quoi je raconterai mon histoire de Lol V. Stem »
(14). Plus avant dans le texte, le narrateur ajoute:
Aplanir le terrain, le défoncer, ouvrir des tombeaux où Loi fait la morte, me
paraît plus juste, du moment qu’il faut inventer les chaînons qui me manquent dans
l’histoire de LoI V. Stem, que de fabriquer des montagnes, d’édifier des obstacles,
des accidents. Et je crois, connaissant cette femme, qu’elle aurait préféré que je
remédie dans ce sens à la pénurie des faits de sa vie. D’ailleurs c’est toujours à
partir d’hypothèses non gratuites et qui ont déjà, à mon avis, reçu un début de
confirmation, que je le fais (37 C’est moi qui souligne.).
La virtualité du récit de Lol s’en voit ainsi augmentée. J’entends ici le caractère
virtuel dans une double acception : d’une part, le virtuel comme élément fictif et
imaginaire, donc inventé, participant en cela de la création; d’autre part, le virtuel
comme source de possibilité (potentialité), qui renvoie en cela au devenir deleuzien
(force contenue de possibles) et à la multiplicité caractéristique de la structure du
rhizome9. Dans ce contexte particulier, le personnage mystérieux du narrateur du
Ravissement prend symboliquement la place de l’écrivain, maître créateur d’histoires.
D’autres textes, dont Détruire dit-elle (1969), mettront en scène l’écrivain, le livre et
la fiction de manière encore plus explicite.
L ‘esthétique (post)moderne
L’absence prend forme, chez Duras, dans cette manière toute particulière de
nommer la chose pour ainsi la faire exister par son absence. La chose — l’émotion, le
sentiment, l’acte, le geste
— est nommée, jamais décrite. Dans les textes le mot
suggère, évoque, mais ne représente pas. Cette façon de faire n’est pas sans rappeler
la quête des poètes symbolistes, à la recherche du mystère, de la face cachée de la
réalité qu’il faut déchiffrer. Ainsi c’est par l’absence de désir qu’on dit le désir, qu’on
évoque le sentiment, qu’on suggère l’émotion, à mi-chemin entre le mythe et le
symbole. Cependant, l’absence sur laquelle s’édifie le récit durassien, à l’exemple du
Cette définition du virtuel s’apparente à celle que propose Marie-Laure Ryan dans «Cyberspace,
Virtuality, and the Text» in Marie-Laure Ryan (Ed.). Cvberspace Textuality. Computer Technologv
and Literary Theoiy. Bloomington: Indiana Press, 1999. Dans cet article, elle définit le virtuel selon
deux aspects qui correspondent plus ou moins à ceux que je propose à la lumière du récit de Loi : the
virtual asfake et the virtual as potential.
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Ravissement, participe davantage de la postmodernité littéraire, plus justement d’une
esthétique du manque (comme de l’indicible et de l’irreprésentable). Esthétique de la
suggestion (du jaillissement), de l’entre-deux, du paradoxe comme de l’ambivalence,
qui évoque L ‘ère du vide dépeint par Gilles Lipovetsky dans son essai sur
l’individualisme.
Les littératures moderne et postmodeme émergent d’un point de rupture
commun, perceptible dans cette volonté de rompre avec le réalisme du XIXC siècle
qui prônait l’objectivité du récit, et conséquemment l’omniscience du point de vue, à
l’exemple des Zola et Baizac. Les littératures moderne et postmoderne opèrent un
changement radical : de l’objectif au subjectif, du linéaire au fragmentaire.
Cependant, si la crise existentielle du sujet — et du personnage — moderne passe par le
conflit freudien, la crise identitaire postmodeme s’inscrit plutôt dans un contexte de
déconstruction, qui met en scène le décentrement du sujet, et prend forme dans des
récits autoréflexifs aux limites de l’autobiographi&°. La division des deux esthétiques
n’est pas simple dans la mesure où la littérature postmoderne est redevable des
avancées de la littérature moderne, que la postmodemité littéraire semble poursuivre
en quelque sorte. Néanmoins, 1941 demeure un point de repère important dans
l’histoire littéraire : il marque la mort du romancier irlandais James Joyce, dont
Ulysse (1922) est sans aucun doute un exemple monumental de la littérature
moderne, et la mort de Virginia Woolf, ambassadrice du roman et du féminisme
modernes. 1941 marque aussi une année importante dans l’histoire du cinéma: celle
de Citizen Kane d’Orson Weiles, dont l’esthétique oscille entre le réalisme et
l’expressionnisme, considéré comme un cinéma de l’image-temps directe selon Gilles
Deleuze (1985 : 138).
Le cinéma de NatÏiatie Granger est un bon exemple de cette double esthétique
dans lequel le moderne et le postmodeme se côtoient, dialoguent. L’absence
durassienne, ce détachement envers l’autre, la vie en général, à l’image du
personnage de Loi ou de la mendiante (voire même d’Anne-Marie Stretter), se «lit»
10 Les romans de Miche! Houellebecq, qui décrivent d’ailleurs très bien la société postmodeme, textes
dans lequel le personnage principal, Michel, se confond avec son auteur, et les romans d’Annie
Emaux, qui corroborent aussi cette idée de « fusion » entre le personnage principal et l’auteure, sont de
bons exemples.
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dans le jeu distancié des personnages féminins de NathaÏie Granger, prélude au jeu
d’India Sang et des films qui suivront. Cependant, pas de récit interrompu ou troué
pour Nathulie Granger. Tout s’enchaîne naturellement, dans une lenteur presque
interminable qui est chère à Duras. L’indifférence des deux femmes (Lucia Bosé,
Jeanne Moreau) face au vendeur d’électroménagers (Gérard Depardieu) est plutôt
troublante, voire dérangeante. Les deux femmes écoutent distraitement l’homme qui
explique en quoi ce nouveau modèle de machine à laver est extraordinaire, étrangères
à teur propre corps, comme si elles étaient suspendues dans le vide, absentes dans
leur mutisme qui pourrait faire croire à la folie. Autour de ces femmes intemporelles
et sans amarre, le néant, le silence de la maison, des siècles. Elles sont pourtant là,
représentées, visibles à l’écran dans cette incapacité à communiquer. Des femmes
presque muettes à l’image de figures désincarnées, des spectres.
Dans Les spectres de Marx, Derrida définit le spectre comme
une incorporation paradoxale, le devenir-corps, une certaine forme
phénoménale et chamelle de l’esprit. fl devient plutôt quelque «chose» qu’il reste
difficile de nommer: ni âme ni corps, et l’une et l’autre. [...Ï C’est aussi, sans
doute, l’intangibilité tangible d’un corps propre sans chair [...J (1995 : 26-27).
Les personnages de NatÏiuÏie Grniger vivent une forme de dépossession, ce qui
explique sans doute l’impression surnaturelle — voire surréaliste — qui se dégage de
cette scène à la fois surprenante et déstabilisante, comique par moments parce
qu’absurde. L’homme, visiblement timide, tente de vendre les qualités de ses
électroménagers alors que les femmes, complètement distraites, le regardent d’un air
absent. Elles sont dans un ailleurs ces femmes, ni corps ni esprit, à l’exemple des voix
d’India Sang. Les personnages de NathaÏie Granger semblent effectivement nés sous
le signe de l’entre-deux: elles font constamment le voyage entre le corps et l’esprit,
l’aller-retour entre les deux, d’où leur égarement perceptible dans cette indifférence
de lui, le vendeur, dans ce regard égard qui ne le regarde pas mais fixe plutôt le néant,
en silence. Détachées de leur propre corps elles restent là, dans cette maison, symbole
d’un univers féminin sans contours, l’utopie féminine, dira Duras dans La Vie
matérielle (53). Le spectateur ne comprend pas très bien quelles sont les motivations
des personnages, ce qui les anime, tant rien ne semble les faire vibrer. Seules, les
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femmes de Nathalie Gmnger, telle les voix féminines d’India Song. sont suspendues
dans le vide, dépossédées. Elles errent telles des âmes mortes, toujours en quête
d’elles-mêmes.
Dans Postmodernisrn. A Veiy Short Introduction, Christopher Butier rappelle
tes principales caractéristiques du postmodernisme établies par Susan Sontag et Ihab
Hassan:
By the mid-1960s, critics like Susan Sontag and Ihab Hassan had begun to point
out some of the characteristics, in Europe and the United States, of what we now
cail postmodemism. They argued that the work ofpostmodemists vas deliberately
less unified, less obviously rnasterful’, more playful or anarchic, more concemed
with the processes of our understanding than with pleasure of artistic finish or
unity, less inclined to hold a narrative together, and certainly more resistant to a
certain interpretation, than much of the art that had preceeded it (2002 : 5).
À partir de la fin des années 60, le texte durassien se caractérise davantage par son
ouverture, ses failles et ses points de fuite, ses silences comme ses plans noirs, qui
génèrent un récit volontairement incomplet dont les niveaux de lecture et
interprétations sont multiples. Par exemple, le texte Détruire, dit-elle s’oppose à Un
Barrage contre te Pacifique, dont la forme est sans doute plus unifiée, ce faisant
moins subversive. Plus important encore le pouvoir conféré au lecteur-spectateur, qui
participe activement au bon fonctionnement du récit, mais aussi son éclatement dont
l’ouverture culmine dans une structure alambiquée présentant de vastes trouées, des
répétitions comme des ressassements. À cela s’ajoute l’autoréflexivité, repérable dans
la mise en scène de l’auteure, de sa vie, mise en scène du processus de création
comme de l’écriture, qu’elle met à l’avant-plan. D’ailleurs, les textes de fiction, plus
que les «essais » ou les textes journalistiques, parlent d’écriture, à l’exemple d’Ernily
L. : «Ce que Duras apprend à son lecteur, c’est à s’interroger justement sur ce qu’est
l’écriture, ce qu’elle signifie, ce que c’est que ‘ç&’, cette étendue de mots pour
laquelle elle vit et mourra, comme Proust » (Vircondelet 1995 : 108).
L’autoréflexivité et la parodie sont pour Linda Hutcheon des caractéristiques
du postmoderne, qui émerge d’une certaine tension ou transgression. La transgression
des genres, des pratiques et des discours est en cela une caractéristique importante de
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la littérature postmodeme (Hutcheon 2002: 1$), qui répond à la porosité des écritures
durassiennes relevée entre autres par Alazet et aï. dans La tentation du poétique.
Hutcheon est aussi en accord avec David E. Wellbery, qui voit dans l’esthétique
postmodeme un lien avec le politique: <f Postmodem aesthetic experimentation
should be viewed as having an ineducible political dimension. It is inextricably
bound up with a cntic of domination» (Hutcheon 2002: 4). En fait, l’entreprise
postmodeme repose à la fois sur la critique de la représentation, comprise comme le
miroir de la réalité, et «l’homme » comme sujet central de la représentation
(Hutcheon 2002: 17). La critique féministe a permis une prise de conscience
importante et nécessaire quant à la manière de réfléchir sur la culture, les discours et
les arts, à savoir que la production culturelle n’émerge pas du néant; au contraire,
elle se construit dans et partir d’un contexte social comme d’une idéologie, qui lui est
sous-jacente, voire imposée par la norme dominante. Ainsi la critique des rapports de
pouvoir et de domination en oeuvre dans la production durassienne, pour reprendre
l’argumentation principale de Renate Gûnther à propos de l’écriture de Marguerite
Duras (2002: 1-22), qui semble avoir «résisté)) à toute conformité du genre, des
pratiques et des discours.
Les textes qui suivent MocÏerato Cantabile, et davantage ceux publiés à la
suite de Détruire, dit-elle, s’inscrivent d’ailleurs dans cette mouvance esthétique
subversive dont participe le Nouveau Roman et les cinéastes qui gravitent autour (ex.
Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet). Ainsi le caractère hybride, voire postmodeme
du texte durassien, se résume essentiellement (mais non exclusivement) aux éléments
suivants:
1. L’omniprésence du narrateur confirmé par la présence du «je »,
narrateur qui s’avère généralement un personnage-écrivain, sinon une
persorme qui entretient des rapports étroits et constants avec l’écriture, la
création, le texte (entre autres Le Ravissement de Lol V Stem, Détruire,
dit-elle, Agatha, Emily L., La Vie matérielle et Ecrire);
2. La confusion entre l’auteur et le narrateur, confusion créée dans
l’esprit du lecteur en partie parce que l’auteure se met en scène souvent
en tant qu’écrivain (les exemples sont nombreux mais je retiens
L ‘Amant et L ‘Amant de la Chine du Nord, La Douleur, La Vie
matérielle et Ecrire);
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3. La non-linéarité du récit, cette ligne brisée des événements dont résulte
un texte troué, incomplet, construit sur des rapports intertextuels et
intermédiatiques, rappels de textes classiques ou de symboles
importants (ex. Eniili’ L., roman-hommage à la poète anglaise Emily
Dickinson, à son écriture, sa poésie; je pense aussi au vaste réseau
intratextuel et intermédiatique sur lequel s’érige les cycles d’écriture, à
l’exemple du cycle indien)
4. Discours fragmenté du narrateur caractérisé par l’errance et la
confusion, qui participe de la stratégie narrative postmodeme visant à
«déconstruire» ou à réfuter les dimensions de la vérité et de l’autorité
(ex. la majorité des textes durassiens use de cette stratégie dont Le
Ravissement de Loi V Stem et India Song, pour ne nommer que ceux-
ci; la conception durassienne de l’image filmique relève aussi de cette
pensée de la déconstruction en tant qu’elle vise explicitement à réfuter la
représentation mimétique du monde)’’
5. Participation active du lecteur qui doit inévitablement faire appel à
son potentiel imaginaire
— et ce faisant créateur - afin de combler les
manques laissés par le texte, mais aussi par les films (la réécriture, qui
prend généralement la forme du cycle chez Duras, est en cela un bon
exemple; le procédé de la réécriture renvoie par ailleurs à un nombre
important de textes).
Dans son Essai sur t ‘indicible. Jabès, Duras, Bianchot, Marie-ChantaI Killeen
explique que l’esthétique postmodeme se loge dans l’acceptation de l’indicible, sur
lequel repose le texte durassien. L’indicible, c’est aussi l’irreprésentable
cinématographique. Par exemple, cette impossibilité, pour Duras, de représenter
l’horreur d’Hiroshima à l’écran. Pour Killeen, l’esthétique postmodeme tire son
origine du paradoxe, caractéristique de l’écriture durassienne: «paradoxe de la
complicité entre la loi et sa violation, paradoxe de la quête de l’origine qui à la fois
innerve et détruit l’oeuvre, paradoxe de l’acte de foi et du travail de deuil que
constitue tout à la fois l’écriture contemporaine de l’indicible» (2004 : 140). De fait,
La critique littéraire a entrepris un virage postmodeme à l’égard des textes durassiens, notamment
sur le plan narratologique. Voir entre autres Richardson, Brian. « Voice and Narration in Postmodem
Drama» in New Literarv Histon’, Volume 32, Number 3, Summer 2001, ]ohns Hopkins University
Press, 2001, p. 681-694; Boehringer, Monika «Le Je(u) de l’énonciation dans Le Ravissement de Loi
V. Stem » in Bayard, Caroline et André Lamontagne (dir.). Etudes littéraires, Postmodernismes
-
Poïesis des Aménques
- Ethos des Europes, Vol. 27, No 1, 1994, p. 159-172.
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ce que Lipovetsky nomme la culture postrnoderne repose précisément sur le paradoxe
et les antinomies, conséquemment sur l’entre-deux
La culture post-moderne est décentrée et hétéroclite, matérialiste et psy, porno et
discrète, novatrice et rétro, consommative et écologiste, sophistiquée et spontanée,
spectaculaire et créative; l’avenir n’aura sans doute pas à trancher en faveur de
l’une de ces tendances mais au contraire développera les logiques duales, la
coprésence souple des antinomies (Lipovetsky 1993 : 18).
Si l’entre-deux-esthétiques est d’emblée cruciale à la notion d’entrécriture, c’est sans
doute parce que les films durassiens, résolument modernes au sens d’avant-gardistes,
reposent essentiellement sur des textes dont les caractéristiques correspondent
toutefois davantage aux critères du roman postmoderne. Car en fait, le cinéma
postmoderne n’a rien à voir avec le cinéma durassien, beaucoup plus près du
Nouveau cinéma et de la Nouvelle Vague avec qui il entretient, à tout le moins, un
lien historique, sinon formel et politique.
Encore faut-il préciser que l’esthétique postmodeme est redevable de
l’esthétique moderne, notamment dans ce retour sous la forme de citations ou de
renvois intertextuels et intennédiaux, dont fourmille la cartographie durassienne.
Bien que la notion d’intertextualité proposée par Julia Kristeva soit plutôt récente (fin
des années 60), la pratique de l’intertextualité existe depuis l’avènement de la
littérature, car « [...] nul texte ne peut s’écrire indépendamment de ce qui a été déjà
écrit et il porte, de manière plus ou moins visible, la trace et la mémoire d’un héritage
de la tradition» (Piégay-Gros 2002 : 7). C’est d’ailleurs le principe même du Livre à
venir de Maurice Blanchot. L’intertextualité est effectivement constitutive de la
littérature, et ce particulièrement dans le cas de Marguerite Duras pour qui la
réécriture est à la fois une pratique et un style. L’intertextualité sert ainsi à situer une
écriture parmi les autres, se fait mouvement ou échange en tant que procédé
d’écriture:
L’intertextualité est donc le mouvement par lequel un texte récrit un autre texte, et
l’intertexte l’ensemble des textes qu’une oeuvre répercute, qu’il se réfère à lui in
absentia (par exemple il s’agit d’une allusion) ou l’inscrive in praesentia (c’est le
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cas de la citation). C’est donc une catégorie générale qui englobe des formes aussi
diversifiées que la parodie, le plagiat, la réécriture, le collage... Cette définition
englobe ainsi des relations qui peuvent donner lieu à une forme précise la
citation, la parodie, l’allusion...
— ou à une intersection ponctuelle et infime, ou
encore à un lien lâche pressenti entre deux textes, qui demeure difficilement
formalisable (Piégay-Gros 2002 : 7-8).
Conséquemment, l’intertextualité réfère à une dynamique textuelle, soit une
permutation des textes, pour emprunter au langage de Kristeva (Piégay-Gros 2002:
10). Piégay-Gros confirme: «Le texte est une combinatoire, le lieu d’un échange
constant entre des fragments que l’écriture redistribue en construisant un texte
nouveau à partir de textes antérieurs, détruits, niés, repris» (2002 : 10-il). Ainsi
fonctionne l’écriture durassienne, essentiellement intratextitette. J’insiste sur cette
dérivation de la notion d’intertextualité, l’intratextualité, qui traduit plus
adéquatement la dynamique textuelle à l’oeuvre chez Duras, plus particulièrement
dans le cadre des cycles de réécriture. Je désigne par intratextualité deux choses.
D’une part, la dynamique textuelle à l’oeuvre dans les textes d’un même auteur;
d’autre part, le processus de création, qui s’inscrit sous le mode de la réécriture. Le
lecteur durassien remarque effectivement que le tracé multiple du parcours
intertextuel ne franchit que très rarement les limites de l’oeuvre, Tout se passe à
l’intérieur, ou à tout le moins c’est à l’intérieur de ce vaste réseau d’échange et de
combinatoire que le texte durassien s’érige, d’où le caractère formellement
narcissique de son écriture. Plus qu’intertextuelle, l’écriture durassienne est
conséquemment intermédiale.
L’intermédiatité, notion dérivée de l’intertextualité, ne se limite pas au texte.
Comme l’intertextualité, l’intermédialité désigne un phénomène dynamique
— un
mouvement, une rencontre
— qui se joue entre les différentes pratiques culturelles et
médiatiques, mais aussi au carrefour des discours. Pour Éric Méchoulan,
l’intermédalité ouvre sur un champ encore plus large et fondamental que celui de
l’intertextualité, d’où son importance:
L’intermédialité étudie donc comment textes, images et discours ne sont pas
seulement des ordres dc langage ou de symbole, mais aussi des supports, des
modes de transmission, des apprentissages de codes, des leçons de choses. [...] En
fait, on observe que l’insistance contemporaine sur l’intertextualité,
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l’interdiscursivité et, maintenant, l’intermédialité, repose sur un principe de
continuité des ordres de plus en plus distants les uns des autres: d’abord, d’un
texte avec divers textes du même champ ; ensuite, d’un texte avec des discours de
multiples champs; enfin, d’un discours avec des performances discursives, des
supports institutionnels et sensibles hétérogènes. [...J Bref, le préfixe «inter» vise
à mettre en évidence un rapport inaperçu ou occulté, ou, plus encore, à soutenir
l’idée que ta relation est par princpe première: là où la pensée classique voit
généralement des objets isolés qu’elle met ensuite en relation, la pensée
contemporaine insiste sur le fait que les objets sont avant tout des noeuds de
relations, des mouvement de relation assez ralentis pour paraître immobiles (2003
10-1 1).
Dans cette optique, la notion d’intermédialité demeure essentielle à l’analyse de la
production durassienne. Si Ï’intratextualité rend compte des glissements,
combinaisons et contaminations à l’intérieur même d’une oeuvre comprise comme un
texte au sens où l’entend Méchoulan, c’est-à-dire une production esthétique
constituant non seulement un «tissu» de mots mais aussi de sons, de pigments et
d’images (2003 : 9), l’intermédialité souligne l’importance de la relation. Chez Duras,
la relation (ou dialogue) demeure capitale : dialogue entre les différentes écritures ou
les différents types de textes; dialogue entre les textes et les discours ; dialogue entre
l’écrivain-personnage et le lecteur-spectateur. L’intermédialité signifie aussi cette
pratique de l’entre-deux-écritures que pennet la pénétrabilité des textes et des films
durassiens, moment et espace de rencontre entre le texte et le film qui témoigne d’une
certaine forme de contamination des écritures. Dans certains cas, le texte se voit
pénétré par le cinéma (ex. L ‘Amant de la Chine du Non!) alors que le film repose
davantage sur un mode littéraire (ex. Agatha ou les lectures illimitées), voire même
théâtral (Le J’amion).
Auxfrontières du poétique
Dans la présentation du collectif La tentation du poétique, Alazet parle de
l’écriture durassienne comme d’une «mise en voix du poétique » (2002: 13). De fait,
la mise en scène du poétique s’effectue par sa mise en voix, et conséquemment passe
par le texte. Au coeur du texte se trouve la Voix: originelle parce que celle de
l’écriture, socle sur lequel reposera le cinéma à venir. La mise en scène du poétique
passe inévitablement par ces voix de femmes, dont celle de Marguerite Duras, qui
illuminent le texte, le transcendent, le mettent parfois en doute, le détruit. Médiation,
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la voix sert de passage, véhicule par excellence du texte. à l’exemple des films dont le
récit repose sur l’histoire fragmentée racontée par elles, ces femmes chères à Duras
Lol, la mendiante, Anne-Marie Stretter, Aurélia. India Song et Le Camion démontrent
l’éventail des possibilités et l’étendue des virtualités de la voix durassienne, créatrice.
Dans les textes-films, la voix se fait écriture: mouvement, écart, point de fuite, ou
plus justement une zone de possibilités. Elle est entrécriture : point de convergence,
carrefour, mais aussi point de rupture, de résistance. La voix servira par ailleurs à
distancier le texte des images, à unir dans la rupture le dit qui est lu (l’écrit) de la
représentation, de manière à créer une ouverture significative: l’entre-deux, interstice
qui se situe entre le texte, porté par la voix, et l’image, d’où émergent des fragments
de significations comme de nouvelles images.
Pour sa part, Borgomano parle d’une écriture «de nature indécise », d’une
écriture «sauvage », voire «impossible» selon la terminologie durassienne (2002
15, 27-29). Il est vrai que l’écriture durassienne se positionne généralement dans
l’entre-deux, entre le romanesque et le poétique, entre le littéraire et le filmique, entre
le moderne et le postmoderne. Le lecteur n’est jamais complètement assuré de sa
véritable nature. C’est ainsi qu’il se questionne, à savoir si hidia Song est une pièce
de théâtre ou un scénario de film, ne sachant pas très bien, à la vue du sous-titre et de
la forme que prend le texte (à mi-chemin entre le théâtre et le cinéma), de quel objet il
s’agit. De surcroît, l’utilisation du terme «texte », dont la définition est plutôt large,
voire imprécise, met en doute la question du genre, et ce faisant du style.
Cette nature foncièrement indécise évoquée par Borgomano est sans aucun
doute constitutive de l’écriture durassienne, qui repose sur le paradoxe et les
antinomies. Certains passages d’India Song en font d’ailleurs état de manière
exemplaire. Ainsi la (ré)écriture qui oscille entre la prose et la poésie:
Voix I
L’Ambassade de France aux Indes...
Voix 2
Oui.
Temps.
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Voix I
Cette rumeur, le Gange...?
Voix 2
Oui.
Temps.
Voix I
Cette lumière?
Voix 2
La mousson.
Voix I
aucun vent...
Voix 2 (continue)
elle va crever vers le Bengale...
Voix I
.Cette poussière... ?
Voix 2
Calcutta central.
Silence.
Voix I
Il y a comme une odeur de fleur...?
Voix 2
LA LÈPRE.
Silence (1519).
Dans le film:
V2. Cette lumière?
Vi. La mousson.
V2. Cette poussière?
Vi. Calcutta central. (Ropars-Wuilleumier 1979: 17)
Condensé en un bloc de texte, ce dernier fragment, poétique, tire son origine du texte
qui précède sa réécriture engendrée par l’aventure filmique. Dans les faits, délimiter
les frontières mouvantes et perméables qui séparent, à l’exemple d’India Song, le
romanesque du poétique, n’est pas chose facile, quoique essentielle selon
Borgomano. D’entrée de jeu elle précise: «La question qui nous occupe ici, celle de
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la délimitation éventuelle entre ‘écriture romanesque’ et ‘écriture poétique’, je la
qualifierai d’emblée d’ ‘impossible’ (pour choisir un terme durassien), ce qui ne
l’empêche pas d’être essentielle» (2002 16). Le transfert sémiotique, c’est-à-dire le
passage du texte au film comme du film au texte que permet la porosité des écritures,
demeure une donnée essentielle. Car si, à la suite de Borgomano, la différenciation de
cette frontière commune et floue semble cardinale, la définition de ses marges
génériques demeure cependant des plus problématiques. Comment définir leur
interrelation sans les fixer dans des catégories peu flexibles? Ou encore, comment ne
pas tomber dans des considérations scolaires qui, au final, servirait leur simple
opposition? Il ne suffit donc pas de classifier les différentes écritures (romanesque,
théâtrale, filmique), bien qu’on soit systématiquement tenté de le faire, pour ensuite
les opposer et les comparer. Il s’agit plutôt de comprendre comment le romanesque
dialogue avec le poétique, et vice-versa, dans quelle mesure ce dialogue productif
participe d’un récit novateur s’inscrivant dans une pratique culturelle (post)moderne,
donc aux frontières des deux esthétiques. Ce sont là des questions auxquelles je
tenterai de répondre au fil des analyses.
Chapitre 2 Lecture cinématographique d’Un Barrage contre te Pacifique
Il s’agit d’une lecture à rebours comme d’une lecture dérivée d’une
connaissance du cinéma durassien, forme d’écriture que Duras a poussée bien au-delà
de ses limites — d’où son principal intérêt. Ce retour au Barrage se veut un passage
obligé, nécessaire, ne serait-ce que dans cette volonté de le positionner par rapport
aux autres formes d’écritures qui lui sont tributaires. Il est vrai que pour certains
littéraires non familiers avec les écritures durassiennes et les études
cinématographiques, cette lecture pourrait sembler quelque peu «anachronique» et
fortement aventureuse. Elle demeure cependant fondamentale à mon projet tant elle
permet d’embrasser l’écriture durassienne dans son ensemble, de saisir au passage le
mouvement des différentes écritures comme leur point de rencontre. Là réside la
pertinence d’une approche qui épouse le va-et-vient, la rétrospection et la projection
en avant, principes essentiels à la démarche créative de l’auteure, qui voyage d’une
écriture à l’autre.
Un Barrage contre te Pacifique est sans aucun doute un roman clé dans le
parcours de l’auteure. D’une part, il augure une série de textes jouant sur les
frontières entre l’autobiographie et la fiction comme une série de réécritures (L ‘Éden
Cinéma, L ‘Amant et L 4mant tic ta Chine du Nord); d’autre part. et plus important
encore à mon propos, il inscrit à même son histoire les prémisses d’une conception
embryonnaire d’une écriture filmique à venir, celle que privilégiera Duras. Le
Barrage raconte l’histoire d’une mère française institutrice (la mère de Duras) et de
ses trois enfants, une fille et deux garçons (Duras et ses deux frères)1, qui ont grandi
dans les plaines de l’Indochine à l’époque coloniale au début du XXe siècle.
Dans L ‘écriture filmique de Marguerite Duras, première étude de fond sur le
cinéma durassien, Borgomano propose d’analyser l’image du cinéma dans le
Barrage, qu’elle considère comme le «roman des origines » (1985 13). Son analyse
Pour les besoins de mon analyse, je vais me concentrer uniquement sur le personnage du grand frère,
le petit n’ayant que très peu de rapports significatifs avec le cinéma.
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porte essentiellement sur le cinéma dans son rapport avec l’enfance et la mère2. À sa
suite, Royer entreprend l’étude du cinéma durassien à partir du même roman qu’elle
considère à juste titre comme un texte embryonnaire. Dès le premier chapitre, Royer
démontre la place centrale qu’occupe le thème du cinéma dans le roman dont le sujet
sera repris quelques vingt-sept ans plus tard dans l’Éden cinéma, puis encore dans
L ‘Amant et L ‘Amant de la Chine du IVord.
Le Barrage n’est pas si différent des autres romans. Comme lui, plusieurs
textes durassiens mettent en scène le livre, objet de création, de fascination, mais
aussi l’écriture en tant qu’acte créateur et le personnage-écrivain — souvent
«représenté» ou <(incarné » par Duras elle-même. Le livre est un objet concret qui
rappelle indéniablement l’empreinte d’une écriture (le texte, la page écrite) ainsi que
la puissance évocatrice du mot, deux aspects fondamentaux de sa poétique de
l’écriture comme lieu de tous les possibles. Dans le Barrage, le livre demeure
l’unique manifestation de l’imaginaire accessible aux enfants. Incarnation d’un espoir
certain, le livre symbolise le pouvoir créateur des mots, c’est-à-dire la capacité
d’imaginer, de fantasmer, d’espérer. Toutefois, ce ne sont pas les mots contenus dans
le livre qui avivent l’imaginaire de Joseph; ce sont plutôt les images de cinéma qui le
font rêver. À la fois objet de curiosité et façon «noble» de stimuler le fantasme, le
livre acquiert une valeur particulièrement importante dans ce roman, d’autant plus
que la famille ne possède pas de bibliothèque. Ainsi, le livre sert d’échappatoire,
d’exutoire, au même titre que les quelques sorties au cinéma, lorsque les enfants ont
la chance de quitter la plaine pour aller à la ville. Dans ce contexte, on peut d’ailleurs
considérer le personnage de M. Jo (l’amant chinois) comme une forme d’exutoire
dans la mesure où c’est par lui, lorsqu’il entretiendra une relation soutenue avec
Suzanne, qu’ils pourront s’évader: aller manger dans des restaurants chics, sortir en
boîte pour danser, bref prendre la voiture pour aller à la ville, pour sortir enfin des
plaines ennuyantes et mornes. Le livre représente une possible fuite vers l’extérieur,
une porte de sortie qu’il suffit d’ouvrir — la porte de l’imaginaire n’est jamais fermée
2 Voir le chapitre 1, «Les métamorphoses de l’écriture », et plus particulièrement «L’image du
cinéma dans Un barrage contre le Pacifique », pp. 11-27.
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à clé. Le livre permet aux enfants d’échapper au fade quotidien de la plaine, de se
soustraire, ne serait-ce qu’un instant, à leur misérable vie: «Joseph feuilletait
Hottywood-Cinénia, le seul livre, vieux de six ans, qu’il y ait eu dans la famille et
dont il ne s’était jamais lassé» (127). Certes, le livre est sûrement démodé, mais
Joseph, isolé des rumeurs de la ville, ne connaît que très peu de choses sur l’actualité
cinématographique. Malgré son caractère désuet, ce livre permet à Joseph de
s’extirper du monotone quotidien dans une sorte d’extase silencieuse, lorsque placé
devant l’image, comme dans un rêve éveillé. Le livre comme le cinéma transporte
«au-delà de ». En cela, il se fait médiation. Le cinéma fait le pont entre le quotidien
et l’imaginaire, d’où l’intérêt soutenu de Joseph à le lire — ou plus justement à le
feuilleter — et l’importance qu’il acquiert dans le récit. Le cinéma est une distraction
pour les enfants vivants seuls avec leur mère, abandonnés au bord de la piste qui ne
semble mener nulle part. En effet, il se dégage de cette plaine une odeur de lèpre,
pour paraphraser Duras dans IncÏia Song. Le désarroi de la petite face à la situation
tendue entre les deux frères est palpable : l’amour éhonté parce que démesuré de la
mère envers le plus vieux, qui menace sans cesse le plus petit, vulnérable. L’Éden, le
nom paradisiaque donné au cinéma où travaille la mère, est par ailleurs exemplaire du
désir d’évasion qui anime les enfants. Ils aimeraient prendre la fuite, s’évader. Ce
nom, L’Éden, plutôt évocateur, redoublé du caractère symbolique que revêtent la
salle obscure et son expérience (le spectateur entretient des liens étroits avec
l’expérience du rêveur), accentue davantage le caractère onirique du cinéma dans
l’univers durassien, voire son aspect mythique. La mère tronquera éventuellement le
cinéma pour la plaine, ce qui est en soi paradoxal d’autant plus qu’elle aurait toujours
désiré aller au cinéma. Cependant, cet échange n’est pas fortuit. Il sert à creuser
davantage l’écart entre l’excitation que symbolise la sortie au cinéma (le déplacement
à la ville) et l’ennui mortel qui règne dans la plaine. L’effet stylistique, le contraste,
est en cela réussi. C’est-à-dire que le drame vécu quotidiennement par les enfants se
veut d’autant plus grand.
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L ‘expérience cinéniatogrupli ique
Le cinéma, c’est évidemment le lieu de projection de films. On l’évoque par
exemple dans les conversations entre les différents personnages : «En ce moment,
dit-il [M. Jo], les programmes de cinéma sont très bons » (111). L’appellation
«cinéma» désigne le lieu de travail de la mère qui, durant l’enfance de Joseph et
Suzanne, travaille à l’Éden cinéma comme pianiste. Elle y amène d’ailleurs souvent
ses enfants « moins parce qu’elle n’osait pas les laisser seuls à la maison que
pour attendrir la direction sur son sort» (264). C’est une femme qui n’a rien à perdre
après tout. Son mari est mort depuis longtemps. C’est ainsi que la mère fut placée
dans l’attente de voir un film pendant dix ans, son travail d’accompagnatrice ne lui
permettant d’assister qu’une seule fois à une projection, en cachette, car « [i]i lui était
impossible de suivre le film sur l’écran : le piano était non seulement sur le même
plan que l’écran mais bien au-dessous du niveau de la salle» (265). L’Éden cinéma
s’est avéré avec le temps une époque difficile pour la mère, qui raconte avec une
certaine souffrance son histoire à sa fille Suzanne. Car si l’envie du cinéma demeurait
toujours aussi vive que dans sa jeunesse, la vieillesse l’avait rapidement rattrapée.
Après dix ans de travail à l’Éden, la mère avait su que c’était trop tard; elle quitta
alors le cinéma pour la plaine, ne pouvait faire autrement.
Plus tard, Suzaime et Joseph iront régulièrement au cinéma, y passeront des
journées entières plongés dans le noir, les yeux rivés sur l’écran lumineux. Comme la
promenade en automobile, qui procure une certaine forme d’ivresse, la sortie au
cinéma est synonyme de «bonheur humain» (112). Se tapir dans la salle obscure
permet d’espérer, d’aspirer à une réalité fictionnelle qui, au final, demeure pour les
enfants beaucoup plus réelle que la réalité quotidienne des plaines. L’expérience
cinématographique, c’est-à-dire l’expérience physiologique, psychologique, voire
psychique du spectateur de la salle obscure, est d’ailleurs comparée au rêve dans le
roman:
En somme, tout ce qui portait, tout ce qui vous portait, soit l’âme, soit le corps, que
ce soit par les routes ou dans les rêves de l’écran plus vrais que la vie, tout ce qui
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pouvait donner l’espoir de vivre en vitesse la lente révolution de l’adolescence,
c’était le bonheur » (112).
La relation entre l’image-mouvement (Deleuze) et le spectateur demeure cruciale. En
effet,
[...] la <(seconde » sémiologie qui, par le biais de la métapsychologie (terme repris
de Sigmund Freud et désignant les états et les opérations psychiques communs à
tous les individus), s’est efforcée de montrer ce qui rapprochait et ce qui distinguait
du rêve, du fantasme ou de l’hallucination l’état filmique dans lequel se trouve le
spectateur de film de fiction (Aumont et al. 1994: 69).
Dans le Barrage, Duras rend bien compte de la «magie» qui opère dans la relation
entre le spectateur et le film. L’expérience individuelle et subjective du cinéma
demeure essentielle aux enfants pour qui le merveilleux du spectacle
cinématographique se substitue à un quotidien plutôt morne et fade. Les enfants
préservent d’ailleurs en mémoire la trace du ressenti émotif et intellectuel comme [e
rêveur arrive à se souvenir des images saisissantes d’un rêve.
Similaire à l’expérience du rêveur, l’expérience du spectateur demeure fort
complexe dans la mesure où elle sollicite un état conscient et inconscient des choses,
en plus de faire appel tant à la cognition qu’à l’imagination. Christian Metz remarque
pourtant que « [l]e film a quelque chose du rêve, quelque chose du fantasme, quelque
chose de l’échange et de l’identification croisée entre le voyeurisme et
l’exhibitionnisme» (1993 : 1V). En fait, le cinéma joue sur la porosité des frontières
entre la réalité et la fiction tout autant que sur la fine membrane qui sépare le réel de
l’imaginaire. Aumont et al expliquent d’ailleurs que le spectateur n’est pas dupe: il
sait. Cependant, le fait qu’il possède le savoir ne l’absout pas de cette identification
primaire au cinéma: (<L’identification primaire, au cinéma, c’est celle par laquelle le
spectateur s’identifie à son propre regard et s’éprouve comme le foyer de la
représentation, sujet privilégié, central et transcendantal de la vision» (Aumont et al.
1994: 185). Les auteurs poursuivent ainsi
le spectateur a beau savoir — car à un autre niveau il le sait toujours
— que ce n’est
pas lui qui assiste sans médiation à cette scène, qu’une caméra l’a enregistrée au
préalable pour lui, le contraignant en quelque sorte à cette place-là, que cette image
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plate. ces teintes-là ne sont pas réelles mais un simulacre à deux dimensions inscrit
chimiquement sur une pellicule et projeté sur un écran, l’identification primaire fait
néanmoins qu’il s’identifie au sujet de la vision, à l’oeil unique de la caméra qui a
vu cette scène avant lui et en a organisé la représentation pour lui, de cette façon-là
et de ce point de vue privilégié (Aurnont et al. 1994 186).
L’identification primaire fait en sorte que le spectateur puisse jouir du plaisir visuel
que lui procure le spectacle cinématographique. À cela s’ajoute la configuration
spatiale de la salle de cinéma, qui facilite grandement la projection du spectateur dans
un univers fictif auquel il s’identifie notamment à l’aide des personnages. Dans une
salle obscure, un spectateur voyeur fixe un écran lumineux placé à distance devant
lui. Sur l’écran défilent des images qui transportent littéralement le spectateur sur une
autre scène (Metz), conséquemment dans un univers qui a déjà existé auparavant (au
moment du tournage) comme au-delà du cadre (monde imaginaire). Lors de la
projection cinématographique, le spectateur se retrouve mentalement dans une sorte
d’état d’apesanteur. Comme dans un rêve, il se sent entièrement transporté, corps et
âme. Le passage cité plus tôt (tout ce qui portait, tout ce qui vous portait, soit I ‘dine,
soit le coips...) me rappelle la scène d’ouverture du film Rebecca d’Alfred Hitchcock
(1940), adapté du roman éponyme de Daplme du Maurier, séquence onirique par
excellence dans laquelle la caméra subjective transporte la rêveuse, et ce faisant le
spectateur, dans un univers fantasmatique qui demeure cependant réaliste. Le
spectateur comprend qu’il s’agit d’un rêve grâce aux codes iconographiques (ex.
brume, image voilée, etc.) et aux mouvements de caméra (la caméra vole juste au-
dessus du sol). Il sait pertinemment qu’il prend part à une projection bien qu’il
subisse occasionnellement des moments d’absence plus ou moins prolongés. Dans le
cinéma narratif classique3, le processus d’identification s’impose de lui-même par les
conventions narratives du récit filmique, qui facilitent de beaucoup la chose (ex. point
de vue de la caméra, cadrage, montage-découpage, etc.). Le montage narratif,
constitutif du cinéma classique comme du cinéma commercial actuel, participe
efficacement au processus d’identification4. La fascination du spectateur pour le
Je fais ici référence au cinéma narratif classique hollywoodien, c’est-à-dire aux films représentants
l’âge d’or du cinéma classique américain (1930-1960).
Plus qu’une simple opération matérielle de raccordement, le montage participe activement au
mouvement dramatique dans le cinéma populaire. De fait, le montage, dans le cas du cinéma narratif
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cinéma populaire passe effectivement par le regard: «[...j le regard du réalisateur et
de son cameraman sur le monde, le regard des protagonistes les uns sur les autres et
le regard du spectateur sur l’écran» (Warren 1996 : 11). C’est par le jeu des
différents regards qu’orchestre le montage (ex. l’emploi du reactioiî shot) que
l’identification du spectateur au personnage fonctionne. Happé comme une vague par
la fiction, le spectateur oublie momentanément qu’il fait face à un film. C’est ce
qu’évoque Duras, l’absence de soi comme l’absence du monde, cet «état
d’apesanteur» momentané dont jouissent les enfants du Barrage et qui rappelle ce
que Metz désigne comme la solitude du spectateur de cinéma. L’absence certes, mais
aussi et surtout le rêve éveillé que permet la projection du film, une source intense de
bonheur qui frôle la jouissance.
Dans le Barrage, le désir naît dans la salle obscure. De fait, le cinéma se fait
lieu de rencontre des corps durassiens. Placés devant le film, les enfants oublient tout,
jusqu’à leur propre existence, et comme dans un rêve ils voyagent, s’évadent, sortent
de leur propre corps. Tel Metz, Duras évoque «[...] la fiction cinématographique
comme instance semi-onirique» (Metz 1993 : 13), qui attise tous les fantasmes.
L’effet-cinéma que subissent les enfants fait cependant appel à l’identification:
identification à l’univers comme aux personnages cinématographiques, engendrée par
les procédés cinématographiques classiques que réfutera Duras une fois passée
derrière la caméra. L’effet-cinéma deviendra alors un effet de distanciation. Le
spectateur durassien ne pourra désormais plus s’« absenter », comme le font ici les
enfants devant le film. Duras s’attachera à déconstruire cet univers des conventions
narratives qu’a instauré très tôt la «machine» cinéma
— dès 190$ avec les courts
métrages de D. W. Griffith dont le découpage recèle déjà des visées narratives
— dans
le but de «façonner» le spectateur5. La narration des films durassiens ne sera donc
pas affaire de montage bien qu’ils ne demeureront pas exempts de narration. La
narration sera plutôt prise en charge par les voix qui serviront les fonctions d’un
montage signflant, c’est-à-dire davantage discursif (Amiel 2001 : 43-72).
classique et du cinéma commercial actuel, participe d’une pragmatique du découpage dont les visées
sont d’abord et avant tout narratives. Voir à ce sujet J’ouvrage de Vincent Amiel, Esthétique du
montage (2001), et plus particulièrement le Chapitre 1, «Le montage narratif», p. 13-42.
Aumont et al. notent d’ailleurs que «
...j le cinéaste américain fut incontestablement le premier à
jouer aussi bien sur l’émotivité du spectateur [...]» (1994 : 162).
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Le pouvoir de l’imaginaire, que le cinéma a lui-même enlevé au spectateur
selon Duras, est donc inscrit dans le texte, et ce dès le Barrage. En passant au cinéma,
Duras tente de rendre à l’image comme au spectateur l’imaginaire volé par lui. La
voix (féminine) sera son sauveur. Le fragment de texte du Barrage analysé plus tôt
témoigne d’une compréhension aigu du régime scopique du cinéma qui servira,
ultérieurement, la critique de l’image filmique et de sa tradition, d’une part, et d’autre
part, la création d’une image poétique dans la lignée des différentes expérimentations
visuelles qu’ont engendrées les avant-gardes cinématographiques en France comme
aux États-Unis. Saris vouloir dénigrer le cinéma populaire, car là n’est pas le but de
mon propos, il faut cependant comprendre que le cinéma classique auquel fait
référence Duras dans Les Yeitx verts, par exemple, se sert des effets de réçl pour
manipuler le spectateur
— le façonner. Cette technique hollywoodienne par excellence
peut toutefois s’avérer fort utile, voire même géniale, par exemple dans le cinéma de
suspense tel que l’a pratiqué Hitchcock, mais peu intéressante dans bien d’autres cas.
Critique et subversive dans ses pratiques, Duras voudra se débalTasser de ces lourdes
chaînes de l’apparat cinématographique classique pour enfin libérer l’imaginaire du
spectateur. C’est donc dire que Duras s’attaque aux effets de réel de la représentation
cinématographique, et ce faisant à l’image comme au récit cinématographique.
Cinéma de la signification, aux dires de Noguez, et non pas uniquement celui de la
libération.
La nuit noire de ta salle obscure
Les deux enfants se souviennent du film comme de leur propre enfance,
visiblement inconscients d’entretenir dans leur discours une corrélation directe entre
la réalité et la fiction
— entre le réel et le virtuel. Cette indiscemabilité des deux
univers, qui ne semble point les troubler, sera le modus operandi d’une écriture
filmique à venir, dont le (‘amion est exemplaire. C’est ainsi que les enfants se
remémorent dans les moindres détails des images qu’ils ont vues au cinéma, comme
s’ils avaient vécu l’histoire à la place des personnages, comme s’ils avaient
littéralement émergé des images vues sur grand écran
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Les deux ou trois fois qu’ils étaient allés à la ville ils avaient passé leurs journées
presque entières au cinéma et ils parlaient encore des films qu’ils avaient vus avec
autant de précisions que s’il se fût agi de souvenirs de choses réelles qu’ils auraient
vécues ensemble » (112).
Ce court extrait démontre bien la corrélation entre la réalité et la fiction, voire même
la permutation des deux termes dans l’univers des adolescents, pour qui l’un, la
fiction, seconde l’autre, la réalité, dans un rapport hiérarchique inversé propre au
cinéma de fiction. C’est-à-dire que pour eux, l’identification est totale et intériorisée:
ils se fondent littéralement dans l’univers filmique qui les avale6. Pour le personnage
de Suzanne, la salle de cinéma est un refuge, un endroit où elle se tapit en toute
quiétude. C’est aussi, comme pour Joseph, un lieu de rencontre d’où émane un certain
érotisme : un lieu de désir. À défaut d’avoir trouvé Joseph alors qu’elle arpentait les
mes de la ville à sa recherche, Suzanne se réfugie dans un cinéma «pour s’y cacher»
(175). Dans cet épisode du roman, Duras ravive l’époque du cinéma muet où les vues
animées étaient accompagnées par un pianiste. Elle met toutefois l’accent sur cet état
de bonheur extrême que vit Suzanne, qui pleure lorsque les lumières de la salle
s’éteignent, de même que sur cette noirceur rassurante qui semble, en quelque sorte,
laver de tous les péchés, comme si elle pouvait à elle seule, la nuit noire de la salle
obscure, purger tous les maux, toutes les souffrances. L’attrait de l’écran noir chez
Duras est sans doute lié à cette noirceur rassurante évoquée dans le Barrage; par
ailleurs, le noir enveloppant de la salle obscure transféré sur l’écran à même la fiction
rappelle l’usage du plan noir. Dans le Barrage, la salle de cinéma se présente comme
une oasis à laquelle les enfants s’abreuvent, assoiffés, meurtris, quoique toujours
empreints d’un fort désir:
Le piano commença à jouer. La lumière s’éteignit. Suzanne se sentit désormais
invisible, invincible et se mis à pleurer de bonheur. C’était l’oasis, la salle noire de
l’après-midi, la nuit des solitaires, la nuit artificielle et démocratique, la grande nuit
égalitaire du cinéma, plus vraie que la vraie nuit, plus ravissante, plus consolante
que toutes les vraies nuits, la nuit choisie, ouverte à tous, offerte à tous, plus
généreuse, plus dispensatrice de bienfaits que toutes les institutions de charité et
que toutes les églises, la nuit où se consolent toutes les hontes, où vont se perdre
6 Dans son analyse du Barrage, Borgomano avance d’ailleurs que le cinéma est un monstre dévorant
(1985 : 22-25).
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tous les désespoirs, et où se lave toute la jeunesse de l’affreuse crasse de
l’adolescence (176).
Le cinéma est ici réduit à la salle noire, et conséquemment à ses vertus plutôt
positives. Dans cet extrait, l’obscurité est synonyme d’une invisibilité liée à un
sentiment d’invincibilité, ce que ressent Suzanne dès que les lumières de la salle
s’éteignent. Le lecteur suppose qu’en se fondant ainsi dans la diégèse filmique,
Suzanne arrive à transcender sa propre nature. Ce possible dépassement de soi et de
la nature, compris aussi comme supériorité, n’est pas sans rapport avec une certaine
tendance à attribuer au rêve une origine surnaturelle. Dans Le rêve et son
inteiprétation, Freud remarque que pour certains philosophes «[...] la vie du i.êve
aurait son principe dans un état supérieur» (1942: 9). Citant en exemple Schubert,
pour qui «[p]ar le rêve, l’esprit se dégage des entraves de la nature extérieure, l’âme
échappe aux chaînes de la sensualité », Freud souligne sa supériorité certaine (1942
9). Dans la salle obscure, Suzanne ne semble plus perméable à la dure réalité de la
plaine; elle se situe désonnais au-delà de cette existence, comme suspendue au-
dessus, alors qu’elle tient (croit tenir) les ficelles du jeu de la fiction.
Momentanément inconsciente, elle n’est donc pas tout à fait maître de la situation
parce qu’happée par la fiction qui la tient en laisse. C’est précisément ce type
d’identification «aveugle », pourtant ici essentielle aux enfants, que Duras
condamnera dans son propre cinéma en mettant à mort l’image filmique,
conséquemment le système de représentation. Suzanne vivra cependant dans la peau
d’un autre, regardera avec d’autres yeux le temps du film. Absente elle sera, comme
prisonnière d’un autre corps. Cette identification passagère que vit constamment le
spectateur de cinéma, au point de se désintéresser complètement des productions plus
« brechtiennes », me rappelle le film Being John Matkovich (Spike Jonze 1999) pour
une raison bien précise. Dans ce film, les personnages font la queue et se bousculent
pour entrer, le temps d’un instant, dans le corps du célèbre acteur de théâtre. Cet
exemple fantaisiste illustre parfaitement la puissance de l’identification dans le
cinéma classique, qui passe par l’intériorisation de l’univers filmique, et ce faisant
Il est effectivement de plus en plus difficile pour le spectateur actuel de (<tenir le coup» devant les
films durassiens, très lents et contemplatifs, dans lesquels l’identification aux personnages demeure
pratiquement impossible.
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des personnages. Installé à l’étroit dans la tête de Malkovich, le spectateur voit ce que
le personnage voit (il devient les yeux de la caméra). Comme la jeune Suzanne du
Barrage, le spectateur de cinéma entre dans la peau du personnage principal. Dans le
cinéma qui fera suite aux romans et textes de théâtre, Duras abolira totalement cette
façon d’aborder le personnage et ce lien spécifique qui l’unit au spectateur.
Cependant, le lien avec le spectateur ne sera pas totalement rompu, mais simplement
déplacé, c’est-à-dire décalé par rapport à l’ensemble de la production
cinématographique de masse. Le spectateur durassien deviendra ainsi, et bien malgré
lui, le véritable lieu de rencontre entre le film et l’imaginaire. Autrement dit, le film
commande sa participation active.
La distanciation
Le lecteur durassien comprend très bien la nécessité de voir au-delà des mots,
de surpasser leur simplicité désarmante. Il y trouve d’ailleurs là une qualité poétique
essentielle à l’écriture durassienne. Il faut aussi surpasser les mots comme les images
au cinéma, sauter pieds joints à l’extérieur du cadre. Cet ailleurs écranique qui
prévaut dans les films durassiens provient de cette distance que l’auteure souhaite
préserver, distance brechtienne dira Noguez (2001 : 75-76). En allemand, le
Veifremdungseffekt renvoie à la pratique de distanciation qu’on appelle aussi effèt
d’étrangfication. Au théâtre, la distanciation a été inventée et pratiquée par le poète,
dramaturge et metteur en scène allemand Bertoit Brecht. Anne Ubersfeld, spécialiste
du théâtre pour qui la distanciation n’est pas exclusivement réservée à Brecht ou au
brechtisme, définit ce procédé comme suit:
Une reproduction distanciée est une reproduction qui permet de reconnaître l’objet
reproduit, mais en même temps de le rendre insolite [...]. L’effet de distance
transforme l’attitude approbatrice du spectateur fondée sur l’identification, en une
attitude critique (Ubersfeld 1996: 32).
Le théâtre brechtien a ceci de particulier: il rompt délibérément avec l’illusion
théâtrale, conséquemment avec les effets de réel, dont le mimétisme et le
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naturalismet. Dans NatÏialie Grcmger, film qui précède les «véritables »
expérimentations cinématographiques, Duras travaille déjà sur l’effet de
distanciation. notamment au regard du jeu des personnages. En effet, le travail des
acteurs y est précurseur du jeu distancié que mettra en scène India Song. Dans
NcithciÏie Granger, les personnages semblent complètement dépossédés de leur propre
corps qu’ils trament comme une vulgaire coquille vide. Les corps sont là, présents à
l’écran. c’est-à-dire visibles, leurs voix sont synchrones, mais les personnages
représentés vivent ailleurs, dans le silence et l’absence, un peu à la manière de Lol ou
de la mendiante. Une folie presque muette semble s’être emparée d’eux. Ainsi, il est
difficile pour le spectateur de s’identifier à des personnages désincarnés. L’exemple
d’Jncliu Song est d’autant plus probant. La distanciation qu’opèrent les voix au regard
des images peut être entendue comme une forme de critique de l’image filmique, qui
valorise le mot au détriment de la représentation. C’est précisément dans le refus de
l’illusion théâtrale qu’il est possible de déceler la parenté entre la distanciation
brechtienne au théâtre et les techniques d’écriture durassiennes. Qu’on pense au jeu
distancié (décalé) des acteurs qui «désincarnent» les personnages dans le cinéma
durassien (entre autres Inclia Song), aux décors minimalistes qui évoquent
subtilement les lieux ou à ce procédé de mise en scène, l’acte de lecture, qui fait
éclater tout effet de réel dans la représentation (ex. L ‘Homme Atlantique détruira la
représentation à l’aide du plan noir surplombé de la voix).
Difficile de passer sous silence l’effet d’étrangification dans le cinéma
durassien tant il est présent et déstabilisant. La distanciation durassienne, perceptible
notamment dans le rapport disloqué entre le son et l’image, remet en question la
lecture comme la production de sens de l’image filmique comprise comme une
iniage-telnps. L’image-temps, concept développé par Deleuze, est le résultat direct
d’une crise de l’image, ce quej’ai montré ailleurs : «Cette crise de l’image fait passer
le spectateur d’un cinéma d’action (l’image-mouvement) à un cinéma de voyant
(l’image-temps), c’est-à-dire que le lien sensori-moteur du cinéma narratif classique
Le mimétisme désigne un processus d’imitation (ex. le mimétisme de l’acteur); il signifie aussi la
ressemblance, produit de l’imitation. J’entends par naturalisme l’esthétique réaliste, c’est-à-dire la
représentation réaliste des choses, du monde. En littérature, le naturalisme est considéré comme une
doctrine qui interdit toute idéalisation du réel. Opposé au romantisme, le naturalisme insiste sur les
aspects de l’être humain qui émanent de la nature et de ses lois.
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(par exemple le cinéma hollywoodien) est remplacé par une sorte de rapport onirique
[...1» (Beaulieu 2002 t 2). Deleuze parlera du flottement de l’action dans une
situation donnée comme du fait que, contrairement à l’image-mouvement, l’image-
temps n’achève plus l’action ni ne la resserre (1985 : 11). 11 est important de
comprendre que l’image-temps, en comparaison à l’image-mouvement qui lui
précède. déconstruit ou invalide la hiérarchie entre le son et l’image qui prévalait
jusqu’alors. Fait pour le moins nouveau dans cette conception de l’image filmique, le
son est image et fait image, tel que je l’explique ici à la lumière des réflexions
deleuzicimes:
D’où la nouvelle race de signes propres au cinéma, «opsigne» et «sonsigne», qui
désignent respectivement les situations optiques et sonores. Sonsigne car avec
l’image-temps, le sonore ne se subordonne plus à l’image, n’est plus seulement
qu’un de ses attributs t le son est aussi irnare, fait image. Dès lors, le plan sonore
est davantarc pris en considération pour ce qu’il vaut pour lui-même et dans le
rapport qu’il entretient avec l’image visuelle un rapport particulier chez les
cinéastes du nouveau cinéma t entre autres Marguerite Duras, Alain Resnais et
Alain Robbe-Grillet (Beaulieu 2002 t 2).
En d’autres termes il s’agit, chez Duras, de contourner, de se hisser au-delà de, de
passer par-dessus l’inscription du mot ainsi que le «montré» de l’image ou de la
scène parce que le sens se trouve effectivement ailleurs. Le sens prend désormais
forme dans ce flottement qu’instaure le rapport onirique de l’image-temps: dans les
silences gênant parfois la compréhension; les blancs de l’écrit, ses trous, ses vides
dans lesquels le lecteur et les personnages se rencontrent et se perdent; les noirs de
l’écran, qui effacent tout jusqu’à l’image, versent dans les profondeurs de la nuit
noire, dans l’oubli. Cette épaisseur virtuelle mais signifiante, qui déborde de la page,
du cadre, de la scène, se traduit concrètement et efficacement par le jeu des miroirs
dans le film hicÏia Song, qui réinvente complètement le rapport sonlimage. Dans ce
long métrage de caractère expérimental, la réalité filmée devient un reflet de cette
réalité alors que des voix intemporelles opèrent une distanciation du représenté: une
glace s’interpose entre ce qui est filmé et le reflet capté par la caméra, puis montré à
l’écran. Le jeu des miroirs, allégorie expérimentale de la représentation filmique,
fonctionne comme une mise en abîme de l’expérience cinématographique que vit le
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spectateur, lorsque plongé dans la salle obscure de cinéma. Ce faisant, le jeu des
miroirs d’India Soiig renvoie à l’idée selon laquelle l’expérience immédiate du
monde est toujours médiatisée par un regard, une perception, et ainsi ne porte pas sur
la réalité mais son reflet, c’est-à-dire l’idée que le spectateur se fait de cette réaLité.
Perception et subterfuge sont ainsi liés.
Voir
La réalité quotidienne de Suzaime, la folie et les coups de la mère, les enfants
qui meurent de faim, la maladie, les barrages et M. J0, n’existe que dans la lumière du
jour, à la sortie de la salle obscure. Rien de tout cela ne persiste dans la salle de
cinéma, véritable nuit noire. Dans le texte durassien, la nuit symbolise l’écriture, cette
possibilité et capacité de création. Dans l’univers durassien, l’écriture s’inscrit sous le
signe du possible. C’est précisément pour cette raison que le cinéma est investi, déjà
dans le Barrage, d’une forme d’espoir, ce long passage qui s’ouvre sur un au-delà du
cadre: sur l’imaginaire. L’entièreté de l’existence de Suzanne disparaît avec la
noirceur alors que sur l’écran, une jeune et belle femme apparaît, se laisse désirer,
embrasser, et ce, dans une « [g]igantesque communion de la salle et de l’écran. On
voudrait être à leur place. Ah! comme on le voudrait » (176). On comprend ici que les
spectateurs et la salle ne font qu’un : la fiction dépasse littéralement la réalité, lui est
supérieure, procurant bonheur et jouissance. La lecture de Borgomano va d’ailleurs
dans ce sens : « [l]e film collabore encore à ce bonheur, effaçant la vie réelle, il
permet projection et identification, provisoires, mais puissantes)> (1985 : 21). Ainsi
arrachés à leur quotidien parce que transportés dans un univers fictionnel plus vrai
que nature, il est désormais difficile pour les enfants de croire en cette réalité qui est
la leur, devenue faussement fictive par un effet de retour du balancier. Il est aussi
difficile, pour les enfants, de s’y accrocher, faute de véritable espoir.
C’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils se réfugient au cinéma: parce qu’ils
ont peur de la lumière ambiante comme de leur propre existence, préférant vivre par
procuration : «J’ai eu peur de la lumière qui allait s’allumer, peur de la voir après lui
avoir caressé la main comme je l’avais fait, dans le noir », dit le grand frère (246).
Cette peur de la lumière n’est pas tant liée à l’effroi d’être vue; elle fait plutôt
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référence à une peur beaucoup plus proFonde, originelle : la peur de voir. L’acte de
voir place paradoxalement les personnages du Barrage dans une situation qui les
pousse inévitablement à regarder, en secret comme en silence. La salle obscure, au
fond de laquelle se dresse l’écran lumineux, devient le lieu par excellence d’une
expérience voyeuriste à laquelle participent Joseph et Suzanne en tant que
spectateurs. Ce faisant, la peur de la lumière extérieure, qui peut miner l’existence
«réelle» en tuant l’espoir et le rêve que procure la fiction cinématographique,
s’oppose clairement à la noirceur qui se fait plus rassurante, et en quelque sorte plus
sécuritaire. Borgomano évoque la salle obscure en ces termes: «la nuit protectrice de
la salle», «cette nuit protectrice et consolatrice ». (1985 : 17, 21) On s’y cache pour
ne pas être vu mais aussi et surtout pour ne plus exister. C’est ainsi que dans la salle
obscure, Joseph et Suzanne tendent littéralement à disparaître; ils se fondent dans le
regard des personnages, se diluent complètement dans la diégèse pour finalement
exister au-delà du réel, à travers la fiction cinématographique. Ils ne voient pas, car
voir implique une présence certaine de tout son être, un don de soi; mais ils regardent,
placés de l’autre côté de l’écran et ainsi se laissent happer par l’autre réalité,
cinématographique et fictionnelle.
Dans ses textes, Duras fait un usage abondant du verbe «voir» en
comparaison au verbe «dire ». Elle écrit le «vu », met en scène des personnages qui
sont regardés, qui sont l’objet du regard désirant d’un autre, à l’exemple de Loi V.
Stem qui observe les deux amants de T. Beach: son propre fiancé, Michael
Richardson, et Anne-Marie Stretter. Ce bal fait figure de scène originaire dans le
cycle indien. La scène du bal instaure de plus une pratique qui deviendra courante
chez les personnages durassiens, comme chez le lecteur: le voir-voyeurisme. Dans
une conférence portant sur l’écriture de Duras, Noguez fait remarquer qu’il s’agit,
pour le personnage de LoI, d’un «voir-voyeurisme ». Cette expression fait référence
à la pulsion scopique freudienne qui est peut-être, selon lui, l’essence du «voir » des
romans durassiens. Dans L ‘Homme assis dans le couloir (1980), court récit érotique
La conférence «Duras : d’une écriture visionnaire une écriture aveuglante » a été prononcée le 10
mai 2005 au colloque «Marguerite Duras. L’image inventée par le texte» dans le cadre du congrès de
I’ACfAS à Chicoutimi (Canada).
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de trente-six pages, deux verbes dominent la scène entre l’homme et la femme:
«regarder» et «voir» (respectivement 12 et 40 occurrences dans le texte). À l’écrit,
voir est le premier des sens utilisés par l’auteure. Et pourtant, Duras inscrit très tôt
dans son oeuvre, dès le Barrage, un fait indélébile : les personnages ne peuvent voir;
ils sont prisonniers de cette incapacité de voir. De fait, ils ne reconnaissent que dans
le noir, les yeux fermés, comme il sera suggéré beaucoup plus tard dans le Navire
Night, texte du film réalisé en 1979: «[...] qu’il [l’homme] ne reconnaîtrait pas
dans te voii qu ‘il reconnaîtrait que tes yeux fermés dctns le izoir du monde » (33—
34)10 Dans le Barrage, l’amour et le désir fonnent le noyau de la situation narrative
dans laquelle est impliqué Joseph. Pour ce dernier, voir est un acte compromettant
parce qu’inscrit dans la réelle promiscuité des corps. Voir: à l’image de l’acte
voyeuriste du spectateur de la salle obscure, pratiqué à distance de l’objet du désir.
Dans l’épisode emblématique du «voir-voyeurisme» durassien que décrit Noguez
dans Duras, Mai-guerite (2001 : 63), Lol ne peut être absente du lieu comme du geste.
Elle doit rencontrer les participants (Anne-Marie Stretter et Michael Richardson),
participer au duo, devenir ce duo, s’y lover pour exister dans le voir. Lol est
effectivement née pour voir le geste de Michael Richardson : «Il l’aurait dévêtu de sa
robe noire avec lenteur et le temps qu’il l’eût fait une grande étape du voyage aurait
été franchie» (RLVS 49). C’est là tout le cinéma de Loi, univers fictif, pressenti:
univers du voir. Comme sur l’écran lumineux, Loi imagine, le mode conditionnel
confirmant le fantasme:
Le corps long et maigre de l’autre femme serait apparu peu à peu. Et dans une
progression rigoureusement parallèle et inverse, Loi aurait été remplacée par elle
auprès de l’homme de T. Beacli. Remplacée par cette femme, au souffle près. Lol
retient ce souffle : à mesure que le corps de la femme apparaît à cet homme, le sien
s’efface, s’efface, volupté du monde (RL VS 49-50).
Pour Noguez, voir signifie y être et ne pas y être à la fois : « Voir comme substitut
d’un impossible être, voir comment retirement, retraite » (2001 : 63). Voir se rapporte
aussi à la rencontre: rencontre entre les êtres, les corps, les voix. Dialogue,
intersection, croisement.
° En italique dans le texte original.
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Emergence d ‘une éci-itare poétique
Visuel en tant qu’il est porteur d’images. le style d’écriture du Bcirrcige n’est
cependant pas cinématographique en soi. En comparaison à Indicz Song et au Camion,
textes truffés d’éléments scéniques et filmiques, le Barrage demeure
fondamentalement romanesque. Cependant, le style d’écriture se rapproche du
scénario de film par endroits. En effet, le Barrage contient en son sein les germes
d’une pratique destructrice qui va bien au-delà de l’adaptation cinématographique
comprise dans son acception courante (transfert sémiotique du texte au film). Dans la
pratique durassienne, ce rapport peut être inversé. il est en fait réversible : du film au
texte comme du texte au film. C’est le cas des courts métrages Césarée et Les Mains
négatives dont le texte à saveur poétique a été rédigé suivant les images des films,
elles-mêmes tirées des chutes d’un film précédent. Existe aussi le trajet type suivant:
transfert texte-texte, texte-film et film-film, ce dont se réclame la réécriture,
notamment dans les différents cycles. Le cycle indien est exemplaire de cette
pratique. Le texte JncÏia Soiig tire son origine des matrices littéraires que sont Le Vice
consul, Le Ravissement de Lot V Stem et L ‘Amour. La modulation de l’écriture lors
du passage du texte au film se fait d’abord avec La femme du Gange, puis India
Song, avant de prendre fin
— de trouver la mort
— lors du troisième film, Son iionu de
Venise dans ‘alcutta désert’’.
La description littéraire de la monstration filmique contenue dans l’extrait
suivant du Barrage servira d’exemple pour illustrer la réversibilité des écritures:
Leurs corps s’enlacent. Leurs bouches s’approchent, avec la lenteur dut
caztcÏuemar. Une fois qu’elles sont proches à se toucher, on les inutile de leurs
corps. Alors, dans leurs têtes de décapités, on voit ce qui ‘on ne saurait voir, leurs
lèvres les unes en face des autres s’entrouvrir, s’entrouvrir encore, leurs
mâchoires se défaire comme dans la mort et dans un relâchement brusque et
fatal des têtes, leurs lèvres se joindre comme des poulpes, s’écraser, essayer dans
un délire ci ‘affamés de manger, de se faire disparaître jutsqtt ‘à l’absorption
réctproque et totale. (177. C’est moi qui souligne.)
Pour une étude exhaustive du cycle indien, voir le récent ouvrage de florence de Chalonge, Espace
et récit defiction. Le cycle indien de Marguem-ite Duras, Presses universitaires du Septentrion, 2005.
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Cette description narrative (succession d’actions), trouée par des passages de
caractère poétique (placés en italique), ne peut être considérée comme une écriture
filmique qui pénétrerait, par moments, le texte littéraire. Cependant le lecteur, placé
comme le spectateur à distance de l’écran de cinéma, voit ce qui se passe devant lui
grâce aux yeux de la jeune spectatrice. Il participe ainsi au spectacle
cinématographique d’un point de vue privilégié. Cette image filmique, de caractère
poétique, s’avère par ailleurs fort complexe sur le plan de la signification. De fait, elle
propose plusieurs niveaux de lecture possibles de même qu’elle suggère une
puissante imagerie visuelle, qui invite aux interprétations multiples. Sur le plan
formel, cet épisode est comparable à un montage photo-filmique, tel celui de La Jetée
(Chris Marker, 1962). Les fragments de phrases, séparés par des virgules, évoquent
une suite de tableaux similaires à la succession de plans photographiques. Cette
description écranique pourrait d’ailleurs provenir d’un film de Marguerite Duras tant
la poésie visuelle qui émerge des images rappelle l’esthétique des films réalisés
quelques vingt ans plus tard —je pense entre autres à ces cours métrages de type ciné-
poème tels Les Mains négatives et Césarée. Dans cet extrait représentatif d’une
poétique visuelle singulière, Duras donne à voir comme elle le fera dans ses futurs
écrits. Plusieurs de ses romans, textes de théâtre et de cinéma (scénarios’2) donneront
à voir le corps et ses parties : ici la bouche, les lèvres; dans Les Yeux bleus cheveux
noirs, les yeux; dans le film India Song, le sein dénudé de Deiphine Seyrig. Par un
langage imagé et hautement suggestif, qui invite, telle la poésie symboliste, à
dépasser le sens littéral du mot ou de l’expression, le spectateur arrive à contourner
l’image représentée, à éviter toute forme de représentation banale de la réalité. Le
sens déborde du mot, de la phrase, du cadre, voire même du film — c’est le cas du
Camion. Ce débordement, cette poussée vers l’extérieur, donne accès au creux de
l’image filmique, lieux d’où émerge des éléments de signification, site où se déploie
comme se dévoile une possible interprétation, une forme de savoir. C’est par la
puissance d’évocation du langage, par sa poésie, que Duras arrive à saisir l’image
12 Duras n’a jamais écrit de scénarios au sens littéral du terme ou selon les conventions de l’industrie
cinématographique. On considère qu’Hiroshima mon amour est un ciné-roman, comme L ‘Année
dernière à Marienbad de Robbe-GHulet. Pour cette raison, j’emprunte l’expression «scéno-texte» à
Pasolini, dans la mesure où ce concept sert bien mon propos. J’utiliserai aussi «texte de cinéma », au
besoin.
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filmique dans toute sa profondeur et sa complexité — elle la cristallise, dirait Deleuze.
Se dégage de cet extrait du Barrage une façon particulièrement durassienne
d’embrasser l’épaisseur signifiante de l’image filmique, et ce avant même que Duras
ne pratique le cinéma. Le pouvoir d’évocation du langage réside dans le choix des
mots et leur enchaînement (le rythme), dans le non-dit (le manque, l’irreprésenté), et
ce faisant dans un style aux frontières du romanesque et du poétique. Cette image
filmique suggestive du Barrage fait écho à l’image verticale, concept développé par
la cinéaste d’avant-garde Maya Deren qui souhaitait, comme Duras, dépasser la
simple reproduction de la réalité.
Cet extrait visuellement poétique ou poétiquement visuel souligne le potentiel
évocateur d’une image suggestive du baiser, en opposition à une image représentative
du même geste. Cette description qui met en scène la rencontre de deux amants
présente en fait les caractéristiques embryonnaires d’une poétique visuelle à venir.
Elle préfigure une écriture filmique exigeante qui commande la participation active
du spectateur, une écriture qui ne donnera pas tant à voir qu’à entendre. Le pouvoir
d’évocation de l’image acoustique durassieime découle de la verticalité de l’image
visuelle. C’est d’ailleurs la verticalité de l’image filmique durassienne, autrement dit
sa profondeur signifiante, qu’illustre cet extrait du Bai-rage.
L ‘échec de la représentation
On retient de cette lecture «cinématographique» du Barrage une opposition
fondamentale entre deux conceptions de l’image filmique: une première de facture
plutôt classique, propre au cinéma narratif de type hollywoodien; une seconde dérivée
d’une esthétique avant-gardiste, qui sera celle des films à venir et qui s’inscrit à ta
suite des expériences cinématographiques des Germaine Dulac et Maya Deren. D’où
mon insistance sur le caractère «semi-onirique» du cinéma qui permet, d’un côté,
une représentation-identification allant à l’encontre des convictions profondes de
l’auteure, mais qui s’avère salutaire pour les personnages; de l’autre, une conception
de l’image filmique complètement libérée des conventions de la représentation et qui
sera celle privilégiée par Duras, une fois passée derrière la caméra. Ce régime
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représentationnel adopté par l’auteure fait davantage appel à l’imaginaire, et plus
particulièrement à la participation du lecteur-spectateur.
Cela dit, il n’est pas surprenant que l’échec de la représentation soit au coeur
du projet filmique durassien. L’impossibilité de représenter (l’indicible du texte) est
effectivement la base sur laquelle repose le style cinématographique durassien. La
collaboration « littéraire » entre Duras et Alain Resnais pour le film Hiroshima mon
amour demeure exemplaire de cet échec de la représentation qui caractérise son
écriture. En effet, comment (d)écnre une telle horreur? Comment filmer Hiroshima,
son histoire, sa douleur? C’est ainsi que Duras, prise dans une sorte d’impasse, rédige
un scénario portant sur l’impossibilité de représenter Hiroshima. Elle écrit par
conséquent un film qui inscrit à l’écran comme dans le texte l’échec de la
représentation visuelle, conception d’une écriture filmique qu’elle mettra plus tard en
pratique, notamment avec India Song, Le Camion et les films qui suivront. Ce fait
indéniable, l’impossibilité de représenter comprise comme l’échec de la
représentation, s’inscrit très tôt dans son oeuvre, dès le Bctrrage. Au fil des
expérimentations filmiques, le style durassien en vient à mettre systématiquement en
scène cette impossibilité de représenter à l’écran. Dans ses commentaires de textes
comme dans ses romans, Duras jouera sur l’indicible (équivalent de l’irreprésentable)
qui se résume dans cette incapacité de dire ou d’écrire, par exemple, l’amour, la
douleur ou l’horreur d’un événement historique.
Si la première partie de l’extrait du Barrage analysé plus tôt (177) traduit le
croisement du narratif et du poétique dans un fragment visuel, c’est-à-dire un moment
photo-filmique inséré dans le texte, la suite de cette description filmique prend des
allures de commentaire critique sur le cinéma. Il est possible de lire ce passage
comme une réflexion sur la représentation, ou plus justement sur l’incapacité du
cinéma à représenter l’irreprésentable:
Idéal impossible, absurde, auquel la conformation des organes ne se prête
évidemment pas. Les spectateurs n ‘en auront vu pourtant que la tentative et
Ï ‘échec leur en restera ignoré. Car l’écran s’éclaire et devient d’un blanc immaculé
de linceul (177 C’est moi qui souligne.).
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Ce passage met en perspective le fait que les spectateurs n’ont vu que l’artifice:
l’effet-cinéma, l’effet-spectacle ou spectaculaire de la représentation
cinématographique, plus vrai que nature. Mais dans les faits, qu’ont-ils vu? Le
spectateur est en cela semblable au personnage féminin d’HirosÏ,ima mon amour, qui
croit connaître Hiroshima
LUI
Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien.
ELLE
J’ai tout vu. Tout (HMA 22).
Si les spectateurs de la salle obscure du Barrage n’ont rien vu, qu’ont-ils cm voir
alors? Qu’est-ce que l’image leur a présenté? Ils n’ont effectivement vu qu’une
tentative de représentation, qu’une possibilité parmi tant d’autres, sans pour autant
comprendre qu’il s’agissait là d’un échec. Ils n’ont vu qu’à la surface des choses
seulement ce qui était montré, représenté. Il est vrai que la donnée visuelle et sonore
du film n’est offerte au spectateur qu’en «effigie ». dit Metz, parce que
[...] d’emblée inaccessible, dans un ailleurs primordial, un infiniment désirable (=
un jamais possessible), sur une autre scène qui est celle de l’absence et qui figure
pourtant l’absent dans tous ses détails, le rendant très présent, mais par un autre
itinéraire » (1993 : 86).
C’est là la particularité du régime scopique cinématographique, l’absence; c’est là
aussi la spécificité durassienne poussée à son extrême: c’est par l’absence qu’on dit
la chose. Les spectateurs ont cm accéder à la réalité alors que l’essentiel réside
précisément dans cette impossibilité, ignorée d’eux, que suggère le représenté.
Couplée à la capacité créatrice du mot, l’impossible représentation sert l’évocation de
la chose plutôt que sa représentation. Ces deux éléments demeurent les fondements
d’une écriture filmique à venir dont l’apogée créatrice est sans aucun doute le
Camion, et son extrême limite L ‘Homme atlantique.
Donc, sans être cinématographique comme le sera L ‘Amant de la Chine du
Nord ou le cinéroman Hiroshima mon amour, et plus encore Inclia Song et Le
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Camion, le style d’écriture du Bai-rage fait voir et donne à voir. Autrement dit: le
roman, comme le cinéma d’ailleurs, est fait d’images. produit des images. Il est vrai
que la littérature recèle d’innombrables images, c’est un fait indéniable. Cependant, la
force des images durassieimes sera d’autant plus augmentée par cette tendance
stylistique qui vise l’épuration. Je rappelle ce fantasme littéraire énoncé dans un de
ses derniers ouvrages, Écrire, cette grammaire sans grammaire. C’est ainsi que le
texte durassien fait voir aux lecteurs non seulement ce qu’il y a à voir, mais surtout ce
qu’il doit absolument voir, imaginer. Les images sortent littéralement du texte,
insistent. Elles montrent effectivement au-delà de ce qu’elles peuvent montrer
d’ordinaire, au-delà de ce que le lecteur peut généralement voir. C’est précisément
dans ces images épurées et minimalistes que réside la poésie durassienne,
conséquemment dans la brièveté de son style. C’est aussi dans ce contexte que
s’inscrit l’expression lecteur-spectateur, appellation communément utilisée à l’égard
des textes plus cinématographiques. Comme le spectateur, le lecteur du Barrage voit
à plusieurs reprises des images ou des mises en scène défiler sous ses yeux, comme
s’il était placé devant un écran de cinéma. Le passage qui suit exemplifie cette
capacité de l’écriture à faire voir, comme au cinéma, une image. Une image mentale
puisque c’est lors de la lecture du texte, au passage de chacun des mots que se dessine
très clairement une image : «Suzanne, pieds nus, jouait à attraper des brins d’herbe
entre ses orteils. Sur le talus, en face d’elle, un buffle passait lentement et sur son
échine il y avait un merle qui se délectait de ses poux » (111). Je vois, le lecteur voit,
alors que le narrateur renvoie explicitement à l’image filmique en ajoutant : «C’était
là tout le cinéma qu’il y avait dans la plaine. Ça et puis les rizières et encore les
rizières qui s’étalaient toutes pareilles depuis Ram jusqu’à Kam, sous un ciel gris
fer» (111). Cette image qui défile à l’écran dans toute sa lenteur, c’est celle de la
plaine, de cette vie monotone. Cette image évoque aussi la chaleur cuisante,
insupportable. Les virgules servent à suspendre le récit oral le temps d’un instant,
d’une respiration, à l’image du film durassien. S’il est possible ici de voir une forme
d’écriture filmique orale, c’est en procédant par rétrospection, c’est-à-dire en prenant
pour exemple l’utilisation presque généralisée de la voix off qui accompagnera,
ultérieurement, les images des films à venir. Dans le cas présent, les virgules servent
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à ralentir le rythme et le débit de la voix, alors que la suite du fragment de texte fait
penser à un lent travelling qui présenterait, à l’écran, l’étendue des rizières du point
de vue d’une automobile traversant la plaine, ou la région entière, en la surplombant
du haut d’un hélicoptère. À cette lenteur caractéristique des films à venir s’oppose
l’idée de vivre en vitesse, cette période troublante qu’est l’adolescence, en passant
des journées entières dans les salles de cinéma de la ville. Ici aussi, le contrepoint
qu’instaure l’idée de vitesse accentue le rythme lent et l’atmosphère accablante des
plaines. Cet effet de style suggéré par une forte opposition (vite-lent), se traduira plus
tard au cinéma par la composition contrastée des éclairages (blanc-noir, clair-obscur).
La figure du contraste demeure une caractéristique de l’écriture durassienne liée aux
thèmes privilégiés par l’auteure, les couples antinomiques vie-mort, mort-naissance,
amour-haine, témoins de l’entre-deux. Cette lenteur et cette lourdeur que symbolise
l’indochine, comparable à celle des mUes et dont sont investis les textes et films issus
du cycle indien, s’accentue au cinéma. La lenteur et la longueur des plans, parfois
démesurées, demeurent fondamentales à la création de l’univeis d’hidia Song.
Chapitre 3 Du poétique au filmique dans le texte de théfftre
C’est en parcourant Je théâtre durassien que le fonctionnement de la mise en
scène cinématographique prend forme. Il faut se rappeler qu’avant de faire du
cinéma, Duras a écrit des romans mais aussi des mises en scène. Ce qui frappe l’oeil
aguerri à la première lecture d’une pièce telle La Musica, c’est la mise en scène
cinématographique déjà prévue par l’auteure, laquelle préfigure le système de
distanciation essentielle au film India Song. Duras souligne d’ailleurs que « [ija mise
en scène devrait être de caractère cinématographique» (M 141). Cinématographique,
parce que seuls les personnages principaux, un homme et une femme ordinaires qui
n’attirent pas l’attention, seront présents sur scène dans un décor plutôt minimaliste
quoique fonctionnel (quelques meubles et décorations placés ici et là, sans plus). « On
ne verra aucun des membres du personnel de l’hôtel, mais on entendra leurs voix : il
est inutile d’encombrer un plateau de présences antiques du valet dc chambre et de la
vieille patronne» (M 141). Déjà à cette époque, les voix avaient préséance sur les
corps. Cette utilisation des voix plutôt que des corps d’acteurs incarnant les
personnages annonce la dislocation de l’unité voix-image dans la représentation
cinématographique, à l’exemple de La femme du Gouge, dans un premier temps, puis
d’India Song, qui l’a mené à son apogée. Mais plus encore: Duras comprend la mise
en scène théâtrale dans des termes cinématographiques, la construit comme un plan,
une image. C’est-à-dire qu’elle emprunte au cinéma l’échelle des plans qu’elle
utilisera lors de la mise en scène au théâtre : « [é]clairage violent des visages qui
équivaudrait aux plans rapprochés et plongée de ces visages dans le noir, parfois » (M
141). Elle poursuit en ajoutant que «[l]e reste de la scène devrait être gagné par
l’ombre à mesure que progressent les propos », ce qui souligne l’importance
qu’acquerra le plan noir dans les films à venir. En effet, le plan noir (l’ombre ou la
nuit, son équivalent métaphorique) gagnera de plus en plus l’image jusqu’à masquer
la moitié du filin, à l’exemple de L ‘Homme Atlantique. Curieusement, les indications
scéniques prévues dans La Musica évoquent le plan rapproché et la plongée comme
des éclairages de prédilection. Toutefois, Duras privilégiera plutôt le plan frontal et le
plan rapproché dans ses « mises en scène » cinématographiques.
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Texte thédtre film
Texte de théâtre, L ‘Éden cinéma voit le jour dans les années 70, une période
expérimentale et foisonnante sur le plan formel qui a entre autres donné naissance à
India Song et Le Camion (texte et films). L ‘Éden a été présenté pour la première fois
en octobre 1977 au théâtre d’Orsay dans une mise en scène de Claude Régy2. Ce texte
participe à la réécriture du Barrage contre le Pacifique, qui donnera lieu à L ‘Amant
(1984), puis à L ‘Amant de la Chine dit Nord (1991). L ‘Éden Cinéma est une forme
condensée et «parlée» du Barrage, une réaffirmation plus violente de ce qui a déjà
été dit au sujet de la mère, un texte plus brut, plus direct. Il s’agit d’une version
minimaliste de l’histoire de la mère, conçue essentiellement pour la scène mais non
sans rapport avec le cinéma. Duras y insère donc l’essentiel tout y est dit, nommé.
Par exemple, les personnages osent nommer la chose dans l’Éden, c’est-à-dire cette
possibilité d’échange qu’incarnent les diamants de Mr Jo (l’amant de Suzaime), ce
que la narration ne formule pas dans des termes explicites dans le Barrctge:
MrJO
Ça vient de ma mère, elle les aimait à la folie...
Suzanne regarde les bagues et les essaye.
VOIX DE SUZANNE
C’étaient des choses à part. Leur importance, ce n’était pas leur éclat, ni leur
beauté mais leurs possibilités d’échange (EC 85 C’est moi qui souligne.).
De même, la prostitution suggérée dans le Barrage est dite par la jeune Suzanne,
nommée, mais pas racontée. Duras ne verse pas dans la description détaillée mais
évoque plutôt cette possibilité d’échange, cet état de fait qui prend forme dans un
geste plutôt anodin, le sourire de l’enfant adressé à l’homme (l’acheteur), et ainsi
‘J’emprunte ici le sous-titre original de la publication d’India Song. La dernière édition du texte, parue
dans la collection L ‘Imaginaire chez Gallimard, n’en fait toutefois pas mention.
2 Metteur en scène français, Claude Régy est reconnu comme le découvreur d’écritures
contemporaines, étrangères et françaises. Il est l’un des premiers à avoir mis en scène des textes de
Duras et de Nathalie Sarraute. Régy a créé trois pièces de Duras dès 1960.
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relègue au domaine de l’imaginaire cet acte de soumission condensé, véritable acte de
perversion:
II fallait partir de la plaine. Je savais que la mère avait peur de mourir alors qu’on
était encore si jeunes. J’ai compris le regard de ma mère. J’ai souri au planteur du
Nord.
Temps.
C’était ma première prostitution (EC 43).
Réécriture de l’histoire de la mère, L ‘Éden confirme ce qui a été antérieurement
raconté sous la forme romanesque. La facture classique du texte, c’est-à-dire sa forme
dialogique propre à la situation d’oralité que commande la mise en scène théâtrale
s’adressant d’office à un public, et de surcroît à une certaine classe, confirme la
donne. De fait, c’est en nommant la chose qu’on arrive à la faire exister. Ce principe
sera d’ailleurs repris dans les Aurétia Steiner (textes et films), dans lesquels le nom de
la jeune fille, Aurélia, sera prononcé à haute voix par le marin rencontré le matin,
l’amant, et ce dans l’union de leurs corps. Dans le Barrage, l’idée de l’échange
demeure vague. À peine est-elle évoquée. Duras n’en précise pas les termes. Dans
L’Éden, les personnages disent à haute voix l’échange, précisent le caractère de
l’entente. La prostitution doit pourtant être comprise dans le sens métaphorique du
terme. Jamais L ‘Éden ne fait la description ou la représentation de cet échange. Par
contre dans L ‘Amant, réécriture de l’histoire du Barrage et de L ‘Éden, l’échange
sexuel a lieu; les corps sont consommés. Il ne s’agit toutefois pas de prostitution au
sens fort du terme quoique la relation entre la jeune fille et l’amant chinois soit plutôt
ambiguê. D’un texte à l’autre se dessine plus clairement une forme de glissement de
sens comme de représentation quant à cet échange. À l’image des vers libres en
poésie, ses variations témoignent de l’étendue de sa portée créative et significative.
Raconter ne suffit pas tant il faut dire la chose, dire l’interdit, le tabou. Dire
simplement de quoi il s’agit, de quelle nature est cet échange. Donc, choisir les mots
justes qui évoqueront à eux seuls les possibilités imaginaires de la prostitution. Voilà
ce qu’a subi l’enfant, origine de son malheur comme de son indifférence face au
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monde, de son désir amoureux comme de sa souffrance. Le lecteur-spectateur choisit
d’y voir — d’imaginer — ce qu’il veut.
Le texte de théâtre durassien se situe en marge du théâtre plus traditionnel
composé de dialogues, de tableaux ou de situations jouées par des persormages.
Certes, L ‘Éden orchestre une série de dialogues mais ces «conversations» entre les
personnages sont toutefois basées sur des inoiiotogues. C’est ainsi que L ‘Éden
commande le dialogue de trois monologues distincts: celui de Joseph, de Suzanne et
de la mère, personnages tirés du Barrage. La mise en scène prévoit leur rencontre.
L ‘Éden s’inscrit dans le style d’écriture caractéristique des années 70, à la suite des
textes et films d’India Song. La distanciation que met en scène L ‘Éden se situe entre
les voix, qui contrôlent la narration (ce sont les voix qui narrent l’histoire de la mère)
et l’absence du jeu des acteurs, qui font plutôt image, et ainsi laissent la place aux
voix qui incarnent, beaucoup plus que les corps d’ailleurs, les personnages. Cette
mise en scène de la distanciation marquera aussi le film Le Camion, cependant de
manière différente. Le Camion et L ‘Éden reposent toutefois sur la narration, élément
essentiel de l’écriture durassienrie qui raconte. Par exemple, les voix de Joseph, de
Suzanne et de la mère narrent l’histoire de la mère alors que Duras narre l’histoire de
la femme du Camion. Lecture théâtrale dans le cas de L ‘Éden, qui rappelle le livre (le
Barrage); lecture filmée dans le cas du Camion, qui rappelle le texte contenant le film
à faire, film qui n’aura jamais lieu à l’écran. Dans le même ordre d’idée, le théâtre
d’India Song et de L ‘Éden relate des faits qui ont eu lieu, qui précèdent le présent de
la mise en scène théâtrale sans pour autant les montrer, les représenter. Le théâtre et
le cinéma semblent ainsi fonctionner de manière similaire, excluant toute forme de
représentation dans le but de préserver les capacités d’imagination du spectateur, qui
se modèle sur le lecteur que prévoit le texte durassien, un lecteur-créateur qui
participe activement au texte, à la mise en scène comme au film.
L ‘Éden contient effectivement très peu de scènes jouées, ce qui marque le
caractère avant-gardiste et singulier du théâtre durassien. Mais qu’entend-t-on
exactement par l’expressionjeu de 1 ‘acteur?
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Les éléments du jeu de l’acteur sont n) la construction physique d’un individu par
la gestuelle, la diction, le phrasé (tout le domaine du perlocutoire), et le jeu de ces
divers éléments les uns par rapport aux autres; b) la construction des divers actes
scéniques réclamés par l’action; c) la chance que son inventivité laisse au hasard
(Ubersfeld 1996 : 49).
Seulement deux scènes du texte semblent être jouées, au sens où l’entend Ubersfeld.
L’une est nommée à sa clôture par l’expression «fin de ta scène jouée. » (EC 55)
tandis que l’autre est mentionnée dès son ouverture, «Deuxième scène jouée. » (EC
58). Le lecteur suppose que ces deux scènes permettent la véritable incarnation des
personnages, c’est-à-dire la corrélation des performances du corps et de l’esprit, donc
le jeu théâtral dans son acception littérale et courante. Parce que «jouées», ces deux
scènes créent à elles seules une rupture sur le plan formel. Rupture parce que L ‘Éden
est d’abord et avant tout une narration, construite à partir des trois monologues qui se
croisent et se rencontrent. Rupture parce que la narration est partagée par les
principaux personnages du Barrage, qui deviennent ici des narrateurs. Ces narrateurs
récitent l’histoire de la mêre comme si elle n’était pas présente sur scène alors que la
mère dicte sa propre histoire comme si elle demeurait l’unique personnage de la
pièce. Les monologues récités font écran, bloquent l’identification aux personnages,
et ainsi produisent l’effet de distanciation. Devant une telle mise en scène, voire mise
à distance, le spectateur comprend qu’il est au théâtre, c’est-à-dire placé devant un
récit
— et non pas une représentation — qui se joue, comme au cinéma, ailleurs,
conséquemment sur une autre scène pour reprendre l’expression de Metz. Une
distance est créée entre le spectateur et les actants, écart qui permet la production de
sens plutôt que l’adéquation systématique à la scène présentée, scène qui raconte
comme un lecteur, plongé dans une histoire, lirait un livre. La mise en scène de La
Mïtsica se fait prélude au théâtre lu des Yeux bleus cheveux noirs. L’évacuation de
toute forme d’identification au moyen de procédés de distanciation libère ainsi
l’imaginaire du spectateur.
L’effet de distanciation contenu dans le texte en prévision de sa mise en scène
provient entre autres du caractère textuel des personnages représentés par des actants.
Je m’arrête ici sur cette notion clé du théâtre, le personnage, afin d’apporter quelques
précisions éclairantes. Comme le jeu, le personnage est une notion plutôt difficile à
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cerner. De fait, Ubersfeld note que le personnage est un concept textuel «[...] dont la
fonction est d’être un élément dans une séquence narrative [...] » (1996: 65).
Conséquemment, le personnage prend racine dans le texte. Pourtant, il se fait aussi le
support de l’être humain dans le cadre de la prestation scénique. Le personnage a
pour ainsi dire une double nature: être de fiction (de papier) et être vivant (acteur,
comédien). Le théâtre durassien ne met cependant pas l’accent sur le jeu de l’acteur.
La mise en scène durassienne repose plutôt sur le personnage-papier, cet être de
fiction qui tire ses origines du romanesque — ici du Barrage. Le lecteur-spectateur ne
sort jamais du texte dans la mesure où il ne quitte jamais la mise en scène imaginaire
et virtuelle que contient le texte. De manière similaire, le lecteur-spectateur ne
quittera jamais le texte du film, à l’exemple du Camion. Il sera alors toujours
confronté au personnage-papier, et ce faisant mis en scène par la lecture de Duras et
Depardieu effectuée devant la caméra, feuillets à la main. Cette impossibilité de jouer
le personnage, donc de l’incarner, caractéristique des mises en scène durassiennes,
demeure en partie la raison pour laquelle les personnages de l’écran semblent
complètement dépossédés de leur propre corps, à l’exemple d’India Song, mais aussi
de films précédents, dont Nathalie Granger, précurseur de cette absence volontaire de
toute forme de jeu. Ce non-jeu de l’acteur durassien participe donc à l’effet de
distanciation théâtral que Duras imposera au spectateur de cinéma, dans le seul but de
lui redonner son pouvoir d’imagination. L’utilisation de la voix off participera aussi
de cette volonté de faire de lui un agent actif du film, et ce faisant un créateur
d’images.
La force de t ‘image
Les critiques d’art évoquent généralement la force de l’image devant un tableau,
une photographie et un film. Cela va de soi. Il arrive aussi que des littéraires
emploient cette expression pour désigner la puissance d’évocation d’un style
particulier à un auteur, notamment en rapport à la description littéraire. Ainsi les
descriptions de Zola qui font image en tant qu’elles arrivent, par un souci méticuleux
du détail et un choix judicieux des mots, à dépeindre tel paysage, tel quartier ou telle
pièce. Cette expression est aussi utilisée en poésie, car si l’image s’inscrit presque
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naturellement dans le cadre d’une représentation et d’une imitation, suivant une
certaine tradition de la pensée, l’image s’inscrit aussi sous le registre du fantasme, de
la métaphore et du symbole. C’est-à-dire que l’image évoque, au-delà du simulacre et
de la ressemblance, l’imaginaire. Les écrits surréalistes, les « rêves éveillés »
d’Aragon dans Le Paysan de Paris, la poésie symboliste de Baudelaire, Verlaine et
Rimbaud en sont de bons exemples.
Ce n’est pas la première fois qu’apparaît l’idée de l’image ainsi que
l’importance qu’elle revêt dans le texte de théâtre durassien. Duras débute sa carrière
en tant que romancière, s’intéresse ensuite au théâtre puis à la scénarisation, pour
ensuite écrire et tourner ses propres films à sa manière. Il demeure cependant un fait
indéniable : lorsqu’elle fait du théâtre ou du cinéma, Duras n’arrête pas d’écrire ni de
produire du texte à partir duquel elle s’inspire presque systématiquement pour passer
de la scène à l’écran, et vice-versa. Le Barrage témoigne effectivement du fait que
Duras s’est intéressée très tôt au cinéma, dans sa vie comme dans son écriture, donc
très tôt à l’image comme à l’imaginaire. D’ailleurs, le régime scopique du cinéma
repose davantage sur l’imaginaire que celui du théâtre, d’où peut-être cette volonté
typiquement durassienne de faire au théâtre comme au cinéma, et au cinéma comme
dans le livre (le roman), truffé d’images et de moments qui donnent à voir (sur
l’écran). Il faut aussi ajouter à cela le fait que Duras travaillait déjà sur une
conception particulière du cinéma et de l’image cinématographique dans ses textes, et
particulièrement dans ses romans, ce que J’analyse cinématographique du Barrage
exemplifie dans son lien avec le poétique, qui traverse le texte — et plus tard l’image
cinématographique.
Le théâtre de La liusica met de l’avant l’idée selon laquelle l’écriture
durassieime est empreinte du filmique en tant qu’elle demeure fondamentalement
visuelle. Ceci m’amène à penser que Duras conçoit le théâtre à partir du cinéma,
conséquemment à partir de l’image (ex. échelle des plans pour discuter de
l’éclairage). Ainsi, il n’est pas surprenant qu’elle mentionne la force de l’image dans
L ‘Éden, qu’elle l’inscrive noir sur blanc dans le texte tant cette donnée essentielle est
commune aux écritures — elle participe à la poétique durassienne:
74
Dans la cour de la cantine de Réam ce soir là il y avait une grande limousine
noire.,
A l’intérieur de cette limousine, un chauffeur en livrée qui attendait.
Musique.
La cantine s ‘allume.
Eclairage électrique — ampoules visibles, lumière
rougeoyante et triste.
Lorsque la cantine s ‘éclaire tous sont dejà assis,
inmiohiÏes, figés dans la musique forte de la lumière.
force de cette image: ait centre de la scène Mr Jo. Il
est en blanc, diamant au doigt, il est très éclairé. Les
autres sont dans I ‘ombre et le regardent. Satf
Suzanne. Regardée par Mr Jo (EC 41).
Dans cet extrait qui fait office de didascalie, tout est pensé pour le cinéma, c’est-à-
dire en fonction de la configuration de l’image, c’est-à-dire de la composition du plan
et de sa profondeur de champ. Pourtant, il ne s’agit pas d’un scénario de film, mais
bien d’une mise en scène prévue pour les planches de théâtre. La modulation de
l’éclairage scénique sert ici à l’échelle des plans, telle qu’indiquée au début de la
pièce. Cet extrait est tout à fait éclairant. Il démontre, d’une part, comment la mise en
scène «cinématographique» opère au théâtre, et, d’autre part, pourquoi Duras fait
systématiquement le parallèle entre la scène et l’écran. L’image prend effectivement
forme à partir des indications scéniques, s’inscrit dans le texte destiné à la scène.
Mais plus encore: c’est la force même de cette image qui éclate, sort du texte.
Autrement dit, la puissance d’évocation de l’image durasssienne prend forme ailleurs,
dans sa lecture sur scène qui la propulse sur un autre écran: l’imaginaire du
spectateur. En effet, cette description visuellement signifiante et évocatrice de la
scène se présente au lecteur-spectateur comme un tableau ou une photographie
incomplète sans son intervention, c’est-à-dire sans sa capacité à imaginer ou à
combler les trouées de sa représentation. La didascalie décrit effectivement un tableau
vivant à peindre ou à photographier dans lequel les persoimages, immobiles comme
les statues de Césarée, sont des figures figées qui préludent au non-jeu des acteurs
comme à la fixité des plans d’un cinéma à venir. D’un point de vue esthétique, ce
tableau est comparable à plusieurs scènes du film India Song. Le lecteur-spectateur se
souviendra de la photographie d’Anne-Marie Stretter au tout début du film, disparue
tragiquement avant que le récit de son histoire ne commence, puis des nombreux
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tableaux composant le film, dans lesquels les personnages-statues demeurent
généralement immobiles à l’exemple de la scène du canapé (plan moyen fixe). où
seuls la fumée de la cigarette et le croisement des bras d’un homme brisent l’illusion
photographique de l’arrêt sur image:
59 (5’ 51’). PM, fixe. Intérietir jour.
Vive lumière. Ectairage contrasté. Contrejour.
Groupe de 5 personnes (3 assis, 2 debout), posant immobile sur le palier, devant
une balustrade en bois.
A l’arrière-plan (perspective écrasée, deux grandes fenêtres rondes, dont le haut
seulement est visible : la lumière du jour arrive de ces fenêtres, à travers lesquelles
on aperçoit des arbres. Le groupe est recadré par un mur en amorce gauche, par
une draperie complètement droite.
A droite, étendue sur un canapé, contre Michael Richardson assis, Anne-Marie
Stretter dans sa robe rouge, le haut du corps nu, tourné vers la gauche, recevant la
lumière. Elle a les yeux, un bras autour de la tête, l’autre sur le genou de Michael
Richardson.
Agenouillé contre le canapé, à gauche, regardant vers la droite, l’ami des Stretter.
Plus à gauche dans l’ombre, debout contre le mur, une main dans son veston,
l’autre dans sa poche, le jeune Attaché, tourné vers la droite.
Au centre du groupe, debout derrière le canapé, un inconnu, accoudé à la
balustrade (front très dégarni, presque chauve).
Le jeune Attaché se tourne un peti vers la gauche.
Le personnage du centre croise tes
La lumière s ‘intensifie: le jeune Attaché, regardant en face, est maintenant
totalement éclairé, ainsi que l’ensemble du groupe, par une lumière blanche.
L’ami des Stertter tourne la tête à droite vers Aime-Marie Stretter. [...J (Ropars
Wuilleumier 1979: 52 C’est moi qui souligne.)
Ici comme dans la scène de L ‘Éden, le contraste de l’image (ou de la scène au théâtre)
est une donnée essentielle, voire constitutive du drame durassien, véritable tragédie.
La tragédie durassienne, celle de l’amour impossible, trame narrative sur
laquelle reposent plusieurs romans et films, est traversée par des trouées lumineuses
desquelles émerge la poésie d’un style de plus en plus évocateur, parce qu’épuré au
maximum. Parler de poésie au théâtre ou dans le texte de théâtre est cependant plus
rase, voire même délicat. Pourtant, existe dans l’écriture des mises en scène de théâtre
cette «manière de langage» particulièrement durassienne qui sert la production
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d’images suggestives. Au premier coup d’oeil, la didascalie peut sembler répondre
uniquement à des fins descriptives, notamment au regard de la scénographie. La
description que fournit la didascalie s’avère pourtant insuffisante, parce que beaucoup
trop sommaire pour le théâtre en général, et en cela ne réussit pas à dépeindre une
image avec force, ce que Duras arrive pourtant à faire. D’ordinaire, les didascalies ne
décrivent pas. Ce sont des consignes livrées à l’acteur, des indications scéniques de
temps et de lieu. Les didascalies tracent ainsi le pourtour spatio-temporel et esthétique
d’une scène à jouer. Ambigués, elles fixent les conditions d’énonciation imaginaires.
Ubersfeld explique ainsi le double rôle des didascalies au théâtre:
elles désignent les conditions d’énonciation (surtout les données spatio-temporelles)
de l’événement fictionnel, mais en même temps les conditions scéniques. Le rôle de
didascalie est donc double : elle est un texte de régie comprenant toutes les données
par l’auteur à l’ensemble des praticiens (metteur en scène, scénographe, acteurs)
chargés d’assurer l’existence scénique de son texte; elle est aussi un soutien
permettant au lecteur de construire imaginairernent soit un lieu dans le monde, soit
une scène de théâtre, soit les deux à la fois (1996 : 30).
Ubersfeld mentionne en dernier lieu que la didascalie favorise la capacité
d’imagination du lecteur, ce qui est juste et tout à fait approprié au rôle fort important
que la didascalie dans les mises en scène durassiennes. Cependant, les quelques
détails donnés au lecteur, infonnations qui lui permettent d’imaginer un endroit
précis, une mise en scène de cet endroit ou les deux à la fois, ne produisent pas une
image en soi. C’est-à-dire que les mots choisis, leur enchaînement, le style et le
rythme ne s’inscrivent pas dans une pratique langagière poétique. Ce sont là des
indications purement techniques qui servent d’appui — donc de soutien — à la création
proprement dite de la scénographie comme à la création mentale de sa représentation.
Le texte de théâtre durassien s’inscrit d’une certaine façon en porte-à-faux avec cette
conception traditionnelle du théâtre dans la mesure où la mise en scène théâtrale
s’inscrit dans un cadre de production cinématographique qui met l’accent sur la
composition de l’image. La scène devient une image lors de sa mise en lecture. Elle
se fait alors évocation, suggestion.
La poésie, ou le caractère poétique du texte de théâtre s’incarne dans la
suggestion et évocation, puissance aveuglante des mots sur lequel s’érige le texte-roi.
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Là se situe chez Duras le caractère poétique de son théâtre, et ce faisant de son
cinéma: dans sa capacité à irradier, à illuminer le texte, les fantasmes comme les
significations possibles. Cette illumination aveuglante d’où émerge une image se veut
aussi une forme d’interruption, d’arrêt momentané. Voici pour exemple un passage de
L ‘Éden dans lequel la lumière étincelante d’une image émerge d’un fragment de
texte, similaire à un poème en prose. Les trois phrases placées en italique évoquent
beaucoup plus que leur signification littérale, organisées ainsi ensemble et sorties de
la narration. Elles font image en tant qu’elles marquent une pause, permettent au
lecteur d’imaginer à partir de ce qui est suggéré ici. En d’autres termes elles font
écran, écran sur lequel le spectateur projette sa vision unique des choses, sa
représentation singulière. Les trois phrases-images demeurent en cela des
propositions, c’est-à-dire des possibilités représentatiomielles et significatives. Elles
doivent ainsi être comprises comme des interprétations possibles, voire symboliques
et mythiques dans cette relation qu’elles entretiennent entre la mère (mer) et la terre
(nourricière)
Elle (la mère) se réveille. Elle hurle le nom de ses enfants. On répond plus, plus
d’enfants dans la plaine. Elle prépare le repas d’échassier et de riz. Plus personne
pour manger. La plaine est yide. On n’est plus là.
La terre au premierjour.
Elle serait punie la mère.
De nous avoir aimés (EC 41 C’est moi qui souligne.).
Si la narration du roman permet, dans la grande majorité des cas, de poursuivre un
récit sur toute son étendue (sur toute sa longueur), il en va autrement pour le poème
qui se construit par l’accumulation de fragments de texte dans une suite organisée
verticalement. Il est aussi plutôt rare de lire une série de poèmes les uns à la suite des
autres sans prendre une pause entre chaque strophe et chaque poème. Plus condensé,
voire plus complexe, un poème est souvent lu plus d’une fois. Difficile, pour le
lecteur, de passer de l’un à l’autre conirne il le fait presque instinctivement avec les
mots d’une phrase et les phrases entre elles. Inséré dans une narration, le fragment
poétique sort du lot, le fait éclater, exploser. Le lecteur ne peut faire autrement que de
stopper momentanément sa lecture pour en savourer la langue et le style, en
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comprendre le sens dont l’énoncé n’est manifestement pas garant. Le sens —
l’évocation poétique d’un mot comme d’un énoncé — prend forme ailleurs, selon le
pourtour plus ou moins courbe de la strophe ou du poème, et souvent en relation avec
les autres poèmes du recueil, avec lesquels il dialogue silencieusement, presque
imperceptiblement. Dans le théâtre de L ‘Éden, le fragment de texte poétique, qui
revient à plusieurs endroits, brise effectivement le cours de la narration multiple
(agencement de trois monologues). Il stoppe parfois abruptement la narration et ainsi
instaure un moment de cruelle beauté comme un moment de tragique réflexion. Là
aussi joue le contrepoint des oppositions durassiennes qui colorent et parfument son
langage imagé.
Culture de 1 ‘ambivalence
Au fil de la discussion, j’ai consciemment choisi de me positionner dans
l’entre-deux, c’est-à-dire de suivre, le plus près possible, les mouvements de
l’écriture durassienne: ses retours, ses glissements, ses avancées, ses échappées, ses
silences, ses oublis. Du coup, j’ai parfois semé le doute, embrouillé les pistes. joué
sur le paradoxe pour ainsi suivre, ou mieux encore, tenter de recréer un possible
chemin emprunté par Duras au cours de son parcours d’écriture. C’est ainsi que
certaines lectures tendent à démontrer que la parole triomphe de tout alors qu’ailleurs
est mis en avant-plan le pouvoir incommensurable du texte, figure de l’écrit, produit
de l’Écriture. Une chose demeure cependant : le texte est roi. Reste à savoir, peut-
être, si le texte, sédiment sur lequel le théâtre et le cinéma reposent, tire son origine
de la parole ou de l’écriture. J’aime à penser, comme Derrida, qu’il n’y a plus de
rapport de force possible entre les deux, que la voix et l’écrit vont ensemble comme
des amoureux, main dans la main, qu’ils sont toujours là l’un pour l’autre, toujours
prêts à se donner le relais. Bien que Duras proclame, pour des raisons évidentes, la
suprématie du texte, je retiens la tension constante entre l’oral et l’écrit, tension qui se
veut une forme de transformation, de mutation, et ce faisant de dialogue entre les
deux. Ainsi la tension, comme un élément essentiel à la production de la signification.
Une tension est aussi perceptible sur le plan esthétique. Consciemment encore,
j’ai glissé de l’avant-garde au postmoderne, suivant les inflexions d’une esthétique de
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l’entre-deux : entre le moderne et le postmoderne, voilà qui situe bien la position
instable des différentes écritures durassiennes. Ce non-lieu, entre le moderne et le
postmodeme comme entre l’oral et l’écrit, ce flottement caractéristique d’une écriture
de la reprise comme du ressassement, ne peut être représenté autrement que par son
va-et-vient, que par l’oscillation entre les deux esthétiques dont l’une est garante de
l’autre. Pour paraphraser Genette. je considère l’esthétique avant-gardiste (moderne)
comme I’hypotexte de l’esthétique postmodeme (hypertexte). C’est à tout le moins le
cas chez Duras. En effet, le processus de création des textes et films s’inscrit dans le
cadre d’une pratique de la réécriture tant sur le plan narratif qu’esthétique. Il reste à
voir si les chapitres à venir permettront de dégager un réel glissement — glissement
définitif — vers une esthétique postmodeme. Pour le moment tout est mouvement,
déséquilibre et devenir, à l’image des textes et des films convoqués dans cette
première partie. Rien n’est défini, seul le doute persiste dans la reprise des écritures
cycliques.
Philosophe danois, Søren Kierkegaard définit la reprise en l’opposant à la
répétition, qui n’engendre ni renouvellement ni recommencement. Bien que la reprise
suppose un mouvement vers l’arrière, un retour à l’hypotexte pour reprendre la
terminologie de Genette (par exemple un retour au Ravissement de Lol V Steiji et au
Vice-consul pour la création d’India Song), elle s’inscrit dans un mouvement qui va
de l’avant. Dans son introduction à La Reprise de Kierkegaard, Nelly Viallaneix
cerne bien les limites du concept:
[...] la reprise prétend retrouver ce qui a été sous une forme nouvelle concrète en
se dirigeant vers l’avenir. Il s’ensuit que la véritable reprise exige une
appropriation personnelle, qui est une recréation. Du coup elle devient comme
toute les catégories existentielles, une catégorie paradoxale, puisqu’elle unit en
elle-même le même et l’autre. Il s’agit de retrouver le premier dans le second,
inchangé ou si possible, changé dans la reprise » (1990 : 17).
La reprise kierkegaardienne entretient des liens de parenté conceptuels avec le
devenir deleuzien bien que les deux philosophies soient d’époques différentes. La
reprise, comme le devenir, travaille le même et l’autre, autrement dit l’évolution ou la
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trajectoire a-parallèle. C’est d’ailleurs ce qu’explique Royer, cependant dans des
termes différents, en prenant pour exemple le cycle indien
chaque reprise narrative, développée à travers des supports variables, entend moins
compléter la version antérieure qu’y ouvrir de nouvelles failles, et annuler toute
possibilité de fixer un des récits dans une quelconque plénitude, aussi bien l’histoire
de LoI était-elle, dès le début du roman, déjà manquante, comme celle d’Anne-Marie
Stretter; et le bal saisi dans le travail d’une reconstitution, dont l’objet était moins de
combler le manque que de l’entendre(1997 :4-5).
Mouvement vers l’arrière du film au livre, retour au texte premier, à l’hypotexte. Au-
delà de ce retour existe ce mouvement vers l’avant, crucial pour Kierkegaard comme
pour Deleuze, celui-là même qui permet non pas la création de l’oeuvre, par exemple
la création du film par le retour au texte, mais la re-création. C’est-à-dire son
renouvellement qui implique «ce qui a été» dans une forme nouvelle (changement
de médium) et de façon nouvelle (modulation de la trame nalTative). Voilà qui mène
directement à la deuxième partie de cette réflexion. qui porte plus spécifiquement
l’entre-deux-écritures : le mouvement et le devenir de l’écriture chez Duras.
PARTIE II L’ENTRE-DEUX-ÉCRITURES
Dans la première partie, l’écriture durassienne a été explorée sous le mode
narratif-poétique dans la mesure où les textes et films reposent toujours sur une
narration plus ou moins ouverte et fragmentaire selon les périodes. Chez Duras, la
narration laisse découvrir dans ses blancs et ses silences des fragments poétiques
(blocs de textes plutôt brefs) tels ceux analysés dans Un Barrage contre te Facfique
et L ‘Éden Cinéma. Ces passages prennent parfois la forme d’un court poème alors
qu’à d’autres moments le texte prend des allures de poème en prose ou de prose
poétique, à l’exemple de Césarée et d’India Song.
Cette deuxième partie de ma réflexion portera essentiellement sur l’entre-
deux, notion essentielle à la compréhension de l’entrécriture, dont l’objectif principal
consiste à cerner son mouvement. Peut-être sera-t-il difficile de ne pas succomber à la
tentation de figer momentanément l’écriture, quoique l’exercice, similaire à l’arrêt sur
image au cinéma, vise à suivre le flux de son évolution et non à l’arrêter
définitivement. L’écriture durassienne évolue selon des motifs de transformation, de
répétition, d’oscillation. Elle repose, à l’exemple de la musique, élément essentiel aux
films, sur la modulation et la variation. Le travail d’écriture de Marguerite Duras
passe par la réécriture, c’est-à-dire par le retranchement, l’ajout, la modulation, afin
de créer un nouveau texte ou un nouveau film à partir d’une même trame narrative,
qui n’est cependant pas identique en tous points. À titre d’exemple la cellule narrative
du bal de T. Beach dans Le Ravissement de Lot V. Stem, qui sera reprise dans le Vice-
consul et India Song (texte et film), pour se «réincarner» dans le bal de l’ambassade
de france, absent de l’image dans Son nom de Venise dans Calctttta désert. Tant
d’amour à ce bal, tant de douleur aussi qui se propage comme la peste, de LoI au
Vice-consul. Au centre de cette douleur, de cet amour impossible, Anne-Marie
Stretter, tantôt ravisseur, tantôt victime de cet amour.
Seront examinés ici les glissements de l’écriture comme ses trajectoires,
véritables mutations génétiques. Cette quête de l’écriture vise essentiellement une
«compréhension intermédiale ». Plus justement une connaissance globale de l’oeuvre
qui procède de l’entre-deux-textes, de l’entre-deux-films et de l’entre-deux-textes-et-
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films. Se définit aussi comme intennédial ce lieu de passage. de connexion et de
convergence, qui existe entre les différentes écritures (textuelles et filmiques), les
différents genres (romanesque, poétique, dramatique et filmique) et les différents
discours (entre autres la critique du cinéma dominant et le discours féministe).
L’analyse de ces différents territoires de passe, qui se situent au coeur même de
l’histoire (thèmes, personnages, lieux, images et discours) noutTissent davantage ma
réflexion que le cantonnement dans une sphère unique, à l’exemple d’une lecture qui
serait complètement détachée du processus créatif de l’auteure. Tracer les trajectoires
possibles de cette rencontre des écritures, prendre des sorties dissimulées, au risque
de se perdre, seront des moyens envisagés pour arriver à cartographier l’entrécriture.
Tourner en rond en passant et repassant par le même endroit, pour ainsi revenir au
point d’origine (le point originaire chez Demda), fera donc partie du jeu. Difficile
cependant de saisir l’écriture durassienne, parce qu’elle voyage, erre et échange, se
transforme dans le temps comme dans l’espace. On la trouve dans la nuit noire,
féconde sur le plan créatif, comme dans les silences de l’écran. Ainsi, ma réflexion
épousera la ligne brisée, le mouvement cyclique et le caractère fondamentalement
répétitif de l’écriture durassienne. Le modèle du rhizome, plus que l’arborescence, me
servira de fil d’Ariane dans ce labyrinthe des (ré)écritures. Les ruptures
d’enchaînements dans la reprise seront des repères importants tant ma trajectoire de
pensée suivra celle de l’éclatement. Ceci ne veut toutefois pas dire que
l’argumentation courra dans tous les sens et sans raison apparente.
Celle deuxième partie s’appuie principalement sur l’analyse de quatre objets
textuels et filmiques : d’abord les films Le Camion et India Song, essentiels à mon
travail, puis le texte L ‘Amant de ta Chine du Nord, qui s’est avéré tout aussi
important sur le plan de la réécriture, et enfin Les Yeux bleus cheveux izoirs, texte
hybride beaucoup moins connu. J’aurai l’occasion de revenir au concept du devenir
deleuzien dans la mesure où le devenir participe du mouvement de la réécriture.
J’aborderai aussi l’échange entre l’actuel et le virtuel (Deleuze), notamment dans le
film Le Camion. De plus, je ferai appel à la stimulante réflexion de Daniel Sibony,
philosophe et psychanalyste préoccupé par l’entre-deux, qui s’intéresse aussi à
$3
l’écriture durassienne comme à Marguerite Duras, figure de l’entre-deux-femmes.
Les travaux de Sibony permettront de jeter un éclairage nouveau sur l’écriture
durassienne qui semble prendre forme — s’écrire — dans l’intervalle entre la réalité et
le fantasme, la vie et la mort. La pratique de la réécriture sera abordée à partir de
L ‘Amant de la Chine du Nord, texte hybride à mi-chemin entre le roman et le
scénario de film, qui s’inscrit comme un discours critique du cinéma dominant. Enfin.
l’analyse du théâtre lu des Yeux bleits cheveux noirs permettra de discuter
l’importance de la mise en scène de l’acte de lecture chez Duras, pratique par
excellence de l’entre-deux-productions.
Chapitre 4 Mouvement de l’écriture et écriture en mouvement
Saisir le mouvement de l’écriture est par définition une tâche quasi impossible
à accomplir. Par contre, il est possible de le décrire, de le qualifier ou de faire Je tracé
de son parcours. C’est le projet que je caresse ici t suivre les mouvements de
l’écriture durassieime au carrefour des genres et pratiques, comprendre comment
l’écriture «s’écrit», comment elle se transforme, s’inscrit dans la redite continuelle
mais créative, poursuit son avancée dans l’éclatement. Mouvement de l’écriture à
traquer, donc, mais aussi une écriture en mouvement à découvrir, à arpenter, écriture
qui parfois file entre les doigts, dans des silences profonds et des plans noirs. Qu’est-
ce, au fond, qu’une écriture en mouvement’? Que signifie exactement cette
expression? Elle désigne d’abord l’entre-deux, ce lieu dynamique dans lequel
l’écriture émerge et se déploie. Le déploiement de l’écriture durassienne se fait là,
dans cet espace de création qu’est l’entre-deux, dans ce mouvement de balancier qui
va et vient entre les termes, principe même de la reprise sur laquelle repose la
réécriture. L’écriture en mouvement rappelle aussi le présent de l’écriture, son
dévoilement, ici et maintenant, sous les yeux du spectateur du Cct,nion, ce film à
faire, en devenir, film qui ne viendra jamais autrement que dans sa propre virtualité;
film qui appelle conséquemment à l’ouvert, au multiple comme au conditionnel de la
chose: de l’objet (le film) comme de l’acte (la spectature).
L ‘entre-deux
L’essence d’une chose n’apparaît jamais
au début, mais au milieu, dans e courant
de son développement, quand ses forces
sont affermies.
Gilles Deleuze (1955 : 11)
Daniel Sibony comprend l’entre-deux comme un espace, un lieu, un écart
entre deux termes d’où s’exerce un double mouvement entre eux, sorte de va-et-vient
générateur de sens. C’est-à-dire l’entre-deux comme lieu ou milieu de production et
de création. Cette définition préliminaire de l’entre-deux fait écho, d’une part, au
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concept de la reprise de Kierkegaard mentionné en conclusion de la première partie.
et, d’autre part, à celui de l’intervalle ou interstice, attribué généralement à Deleuze.
Je parle ici plus justement de l’entre-deux compris comme une ouverture, une brèche
d’où émerge du sens. 11 est important de comprendre d’entrée de jeu que Sibony n’est
ni un lecteur ou un disciple de Gilles Deleuze. Cependant, je vais relever dans ce
chapitre les occurrences parallèles des deux penseurs ou ce qui m’apparaît comme
des points de rencontre significatifs. Dans ce contexte, l’entre-deux, forme de
dialogue (ou d’entretien), participe du devenir deleuzien en tant qu’il met en rapport —
en dialogue
— l’un et l’autre en-dehors de la simple différence qui semble, au premier
coup d’oeil, séparer et diviser les deux termes d’une même équation. Ainsi le retour à
l’évolution a-parallèle, qu’il faut d’ailleurs comprendre au-delà de la simple
différence qui ne suffit plus. En effet, à quoi bon tracer des frontières impénétrables
érigées comme des obstacles à l’ennemi? Le sujet postmodeme pense désormais
autrement et à l’extérieur même de cette différenciation hiérarchique et dichotomique,
qui a fait trace au fil de l’histoire des idées comme des pratiques. Le discours
féministe, ses discordes, malentendus et oppositions, en est un cas de figure
exemplaire.
Selon Sibony la différence est juste, là n’est pas le problème, mais certes
limitée (2003 : 10). Reprenant l’exemple du couple amoureux, l’auteur souligne que
t.. .1 ce qui s’impose à la longue c’est qu’entre un homme et une femme il y a — non
pas un mur, comme disent ceux à qui leur déprime sert d’esprit
— mais l’immense
étendue d’un entre-deux, où ce qui opère n’est pas le trait de la différence
— fût-il
symbolisé par les traits de l’Un, ou du phallus, ou par les traits tirés de ceux
qu’épuisent ces longs voyages
— mais la mise en espace des mémoires et des corps,
la traversée par certains gestes — d’aimance
— de lieux physiques de la mémoire et
de l’origine où l’on puise les énergies insoupçonnées de l’étreinte et de l’intention
[...](2003: 10-Il).
Émerge ici l’idée selon laquelle l’entre-deux se présente comme un passage. C’est-à-
dire une sorte de voyage, de traversée d’un terme à l’autre (d’une personne à l’autre
dans le cadre du couple), bref une modulation qui implique une transformation
certaine, un ou plusieurs changements. De même, l’évolution a-parallèle du devenir
deleuzien peut être considérée comme un passage, un terrain qu’il faut parcourir, une
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zone — c’est aussi un temps, celui de la transformation — qui doit être traversée, un
voyage au bout duquel chacun des termes poursuit sa route, transformé par
l’expérience vécue, par la rencontre de l’autre. C’est effectivement le cas de la dame
et de l’homme du camion, dans les textes et films éponymes, de Duras et Depardieu,
seuls «maîtres > à bord du film inachevé, et ce faisant du cinéma et du spectateur
dont l’expérience cinématographique est pour le moins nouvelle et imprévisible. À
preuve cette rencontre entre le spectateur et le film dans la salle obscure, rencontre
qui transforme à tout jamais son rapport au cinéma, à la représentation. Les cinéastes
logés sous l’étiquette «nouveau cinéma », cinéma qui s’inscrit dans un rapport étroit
avec son pendant littéraire, le Nouveau Roman, s’emploieront d’ailleurs à déjouer la
représentation classique et à jouer, sur le plan de la construction du sens, sur l’entre-
deux. Duras a parfois été classée à tort ou à raison dans cette catégorie, elle qui a
toujours refusé toute forme d’étiquette. Le parallèle entre le nouveau cinéma et les
films de Duras n’est cependant pas dénué de sens.
Claude Murcia se fait clair dès le départ au sujet du nouveau cinéma:
Si l’existence, la constitution et l’unité du Nouveau Roman en tant que mouvement
sont problématiques, celles du nouveau cinéma le sont bien davantage, dans la
mesure où tel mouvement n’a jamais existé. Aucun manifeste, aucune déclaration
théorique, aucune revendication d’appartenance. Pourquoi alors une telle étiquette?
(1998 : 31)
L’appellation nouveau cinéma remonte aux années soixante alors que Bemard
Pingaud utilise cette expression dans le titre d’un article de 1966 publié dans Les
C’ahiers du cinéma (Murcia 1998 : 31). L’article en question, intitulé «Nouveau
roman et nouveau cinéma », s’élabore autour des films L ‘Année dernière à
Marienbad (Alain Resnais et Alain Robbe-GriÏlet, 1961) et L ‘immortelle (Alain
Robbe-Grillet, 1962). L’expression sera reprise plus tard à différentes occasions sans
pour autant présenter une définition claire du nouveau cinéma qui semblait qualifier à
l’époque uniquement le cinéma de Robbe-Grillet (Murcia 1998: 31). Il s’avère
impératif de comprendre le nouveau cinéma dans son rapport au littéraire, le Nouveau
Roman, avec qui il entretient des liens étroits sur le plan formel et esthétique. Le
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nouveau cinéma en est un de l’entre-deux. Il s’insère effectivement quelque part entre
la Nouvelle-Vague et le cinéma Rive gauche, représenté par des cinéastes tels Clins
Marker, Agnès Varda, Georges Franju, Jean Rouch et Jacques Demy (199$ : 32)’. Je
dis cinéma de l’entre-deux aussi parce qu’il se situe quelque part entre le littéraire et
le filmique, notamment dans les cas particuliers des romanciers que sont Robbe
Gnillet et Duras, qui font du cinéma un véritable roman.
Difficile de passer sous silence la thématique de l’entre-deux qui caractérise
l’univers durassien. D’où, à plus forte raison, l’appellation que je propose d’entrée de
jeu, l’entrécriture, pour désigner son oeuvre et le dialogue constant entre les
différentes pratiques (littéraires, théâtrales et filmiques). Par exemple, l’entre-deux
«vie-mort », couple dichotomique par excellence «[...J où deux entités sont non
seulement ‘différentes’, mais en contact différencié de sorte que l’une en passe par
l’autre, se confond, s’en détache, y revient, en même temps qu’elle s’en éloigne
[...]» (Sibony 2003 12). Cet entre-deux figure parmi les plus importants et
significatifs de l’écriture durassienne, de la réécriture. Sibony ajoute que «c’est tout
l’espace entre vie et mort qui importe, comme lieu d’accueil des événements qui
s’articulent, qui font histoire, mémoire, rappels de vie» (2003 12). C’est là la
structure même d’hzdia Song, et plus encore du cycle indien, de la réécriture comme
des Aurétia Steiner (textes et films) dans leur rapport à l’Histoire, celle des camps de
concentration juifs. C’est-à-dire que le cycle durassien repose sur l’entre-deux (lieu,
espace, intervalle) compris comme un mouvement d’oscillation qui équilibre en
quelque sorte les deux termes au demeurant dissemblables (quoiqu’ils peuvent être de
la même espèce)2, et par lequel ils seront «transformés ». Les éléments participent de
la reprise, destruction (ou mort) qui engendre la création (la vie), la nouveauté. Voilà
qui me ramène une fois de plus à la reprise comme à la réécriture. Tel un cycle sans
fin, il semble effectivement difficile d’en sortir. Le lecteur se voit vite pris au piège,
prisonnier de la toile durassienne. S’il s’avère presque impossible d’en sortir, de
fermer le livre comme on met le point final à une phrase ou un texte, c’est donc dire
Pour ma part, je rattache Agnès Varda à la Nouvelle-Vague.
2 Sibony donne pour exemple l’entre-deux-femmes, notion sur laquelle je reviendrai sous peu dans le
cadre d’une réflexion sur la relation singulière qu’entretient Duras avec ses personnages féminins.
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qu’il n’y a pas frontière, et ce faisant aucune limite. À tout le moins faut-il considérer
la perméabilité des frontières tant l’écriture durassienne s’inscrit dans le domaine de
l’ouvert et de l’immensément grand. Le «Tout», pour reprendre l’expression
consacrée de Duras : «Tout est dans tout» (Duras 2001 : 154). Mais aussi tout est
possible: reprendre un texte pour le réécrire jusqu’à l’épuisement, le faire mourir en
le portant au cinéma, ou ne pas tourner le film mais simplement ce qui est écrit dans
le scénario, préserver sa virtualité3. C’est le constat premier du lecteur durasssicn, et
plus encore du spectateur.
L’entre-deux manifeste et désigne ce passage «obligé» à travers l’autre
terme, sa rencontre, pour revenir à la tenriinologie deleuzieime. L’entre-deux
commande cette rencontre de l’un et de l’autre. C’est ainsi qu’il faut passer par
l’autre, faire la traversée pour le rejoindre, à l’exemple du couple amoureux de
Sibony. En amour comme en amitié, il est nécessaire de parcourir le chemin qui nous
sépare de l’autre, sans quoi on peut difficilement parler d’amour entre deux êtres ou
d’amitié entre deux personnes. J’entends par là l’impossibilité, dans un tel cas, de
rapports authentiques. Il faut faire le chemin et en accepter les termes : plus
particulièrement le changement, la transformation ou la modulation du sujet (du soi).
Le devenir a à voir avec le cheminement, qui implique tant une poussée vers l’avant
comme un bond au-dehors de soi dans une trajectoire a-parallèle de l’un et l’autre, la
transformation de chacun, singulière parce qu’elle se produit à différents degrés, et le
retour sur ce qui a été, mais n’est déjà plus parce que modifié par l’échange. Dans
cette expérience, car le devenir deleuzien se définit aussi
— ou sinon essentiellement —
par l’expérience, l’un des termes est effectivement plus ou moins affecté par
l’expérience de l’autre selon une intensité et des caractères qui peuvent varier.
L’essentiel est que le changement ait lieu au cours du cheminement, qu’il s’opère une
sorte de «révélation» engendrée par une transformation plus ou moins grande. C’est
ce qui se passe chez Duras sur le plan de la création (de l’écriture), ou à tout le moins
c’est ce qu’elle en dit dans ses entrevues, ce qu’elle livre en filigrane dans ses textes.
Un collègue m’a un jour raconté l’anecdote suivante. Assistant à la représentation en salle du
Camion, il a rapidement compris, dès les premières minutes en fait, ce que Duras avait planifié. Il s’est
alors dit, étonné: «Ce n’est pas possible, elle ne peut pas avoir été jusque là, ne pas faire le film, le
lire ». Effectivement, il n’était pas au bout de ses peines lorsqu’il a assisté à la projection de L ‘Homme
Atlantique dont le plan noir occupe la majeure partie de la bande-image.
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Habile et riche de ses précédentes lectures, le lecteur durassien comme le critique sait
lire entre les lignes. L’écriture durassienne, inachevée au sens où elle se construit sur
une grammaire sans grammaire, le commande après tout. Ainsi la comparaison entre
Duras et la femme du camion qu’elle « interprète » dans le film. Dans La Couleur des
mots, entretiens menés par Noguez, Duras avance qu’elle n’est pas la femme du
camion mais qu’elle en a les attributs. C’est dire qu’elle a fait sa rencontre, qu’elle
s’entretient avec celle femme le temps du film, qu’elle passe par elle : ses répliques
mais aussi ses mimiques, ce qu’elle voit, son attitude générale, même sa folie. C’est à
la lecture du texte, improvisé par moments, car Duras improvise dans le but de
déstabiliser Depardieu (stratégie théâtrale durassienne qui avoisine celle de Brecht),
que l’écrivaine rencontre la femme, lui passe sur le corps. Elle la fait sienne, un peu à
son image sans toutefois se confondre avec elle, l’incarner, au sens théâtral du terme.
Trajectoires a-parallèlle. L’abeille Duras qui puise au creux de l’orchidée vannée par
le temps, l’histoire et la politique : la femme du camion. Duras sera inévitablement
transformée par cette expérience. Certes, un peu moins que par le personnage
d’Anne-Marie Stretter, qui l’aura hanté jusqu’à la fin de ses jours, personnage qu’elle
aura eu du mal à tuer d’ailleurs. Cependant, Duras n’en sortira pas moins transformée
par celle rencontre, bouleversée tant par la banalité de la femme du camion que par
son aspect visionnaire. Après tout, ne dit-elle pas «Que le monde aille à sa perte ! »,
signalant par là non pas tant la perdition du monde mais plutôt le brassement de la
population, le retour à l’origine: le changement à venir, parce que nécessaire (Duras
2001 : 149). Mais le changement ne peut s’effectuer sans une vraie rencontre. C’est
d’ailleurs dans la rencontre que se trouve la clé du Camion, dans la diversité des
rencontres qu’il propose et que j’ai nommé médiations, passages qui ouvrent des
voies à plusieurs niveaux et entre plusieurs termes.
Sibony avance que l’entre-deux se présente comme une terre d’accueil où les
différences se rejouent (2003 : 13). L’entre-deux se définit comme un espace dans
lequel aucune confrontation ou annulation des différences ne sont envisageables.
Tout est passage, et conséquemment mouvement; tout est rencontre, donc dialogue.
Rien n’est immuable. L’entre-deux est le terrain de la multiplicité, au sens où
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l’entend Deleuze. L’écriture durassienne. qui s’érige sur un réseau complexe de
devenirs textes et films, participe de la structure du rhizome décrite par Deleuze et
Guaftari dans l’introduction à Mille plateaux. Dans son ouvrage Dialogues, Deleuze
accorde une importance particulière à l’étude de l’actuel et du virtuel qui agissent en
corrélation4. En ouverture de texte, il signale que «[l]a philosophie est la théorie des
multiplicités» et que «[t]oute multiplicité implique des éléments actuels et des
éléments virtuels > (Deleuze et Parnet 1996 : 179). La multiplicité est ce vaste et faste
terrain sur lequel prennent forme les pratiques durassiennes. Sibony parle lui aussi de
cette notion de passage inhérente à l’entre-deux. Il avance que chez certains écrivains
l’oscillation entre deux termes est constitutive de l’écriture qui émerge de l’entre
deux. Sibony fait remarquer que tout écrivain authentique joue sur ce qu’il appelle un
entre-deux-niveaïtx. Il cite en exemple franz Kafka dont la violence de son écriture
résulte de son avancée entre le rêve et la réalité. Ce que le lecteur perçoit et retient
d’une lecture de Kafka est sans aucun doute la force de l’entre-deux-niveaux, de
l’entre-deux-mondes, là où tout prend son sens et ne fait pas de sens à la fois, tant il
s’opère un échange grandiose entre les deux. Le rapport entre la vie et la mort, la
réalité et le fantasme formule, chez Duras, des rapports du même ordre. Deleuze
rappelle d’ailleurs que « [t]out actuel s’entourent d’un brouillard d’images
virtuelles» (Deleuze et Parnet 1996 : 179). Le souvenir et le fantasme prennent la
forme de nappes de brouillard où tout peut arriver dans les textes et films durassiens
—
je rappelle l’incroyable aventure du film Le C’amion. La brume épaisse se veut
d’abord gênante, mais féconde au final. «L’entre-deux concerne l’articulation à
l’autre » dit Sibony (2003 :15). Et pour cause : tout s’y joue, chez Kafka comme chez
Duras. L’entre-deux est un «voyage d’altérité », la «partition et le partage », pour
reprendre une fois de plus les termes de Sibony. Selon lui, Kafka est d’ailleurs
l’incarnation d’un entre-deux-langues radical. Je me propose donc de reprendre en
partie l’exemple de Sibony pour l’adapter au cas de l’écriture durassienne.
D’après Sibony, le nerf de l’écriture chez Kafka réside dans l’entre-deux
“Je m’attarderai ici plus particulièrement au dernier chapitre (annexe) intitulé «L’actuel et le virtuel »,
p. 179-185.
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[...] l’écriture de Kafka travaille dans l’entre-deux, entre le rêve et le réel, au
sillage d’une frontière entre deux niveaux de la lettre. Et là, dans cet entre-deux-
niveaux de la langue (deux niveaux énergétiques très différents), l’écriture se livre
au travail passionnant, subreptice, presque sournois d’interpréter une réalité, par un
rêve, un rêve par une réalité (2003 :88).
Tout se joue effectivement dans l’entre-deux: dans l’infiltration de l’un dans l’autre,
dans l’emprise de l’un sur l’autre, avec des retournements soudains. Chez Duras, le
rêve prend la forme du fantasme (érotique ou non) ou de la vision de ce qui pourrait
advenir, venir ou se concrétiser. Par exemple, le fantasme de Loi dans Le
Ravissement Lot V Stem. Dans ce roman, le fantasme ou la vision semblent alors
recouvrir le réel, ce qui provoque la folie dans le cas du personnage de Loi. Ce
recouvrement du réel par un fantasme visionnaire produit par ailleurs la virtualité du
film Le Camion lors du passage du texte. En effet, le film demeure essentiellement
une sorte de fantasme à assouvir. Le fantasme qu’incarne Anne-Marie Stretter pour le
Vice-consul dans India Song (texte et filin) lui fait perdre pied alors qu’il ira jusqu’à
créer un incident public : lui demander de rester avec elle, une seule nuit. Son cri ne
sera malheureusement pas entendu au sens où le fantasme demeurera fantasme, ne
sera pas réalisé mais empiétera considérablement sur la réalité de celui qui aime au
point de se perdre, parce que le fantasme est plus grand et plus puissant, recouvre le
quotidien du Vice-consul contraint à devoir quitter les Indes. De plus, le personnage
d’Anne-Marie Stretter émerge du clivage vie-mort, qui ouvre sur un vaste entre-deux.
Les voix racontent celle qui est morte alors que plus tard, l’image reflétée par le
miroir présente au spectateur Delphine Seyrig, qui «incarne» à la manière
durassienne le personnage d’Anne-Marie Streiler.
Dans le dernier chapitre de Dialogttes, Deleuze définit le virtuel comme une
particule. La particule virtuelle, émise par la particule actuelle et aussi absorbée par
elle, se caractérise par sa brièveté alors qu’elle est constamment maintenue par un
principe d’incertitude ou d’indétermination. Ces caractéristiques rappellent certains
éléments du discours tenu par Barthes au sujet de la poésie moderne de même que les
propos de Noguez concernant l’écriture durassienne. Deleuze conçoit d’ailleurs
qu’une perception équivaut à une particule. Il explique ainsi le fonctionnement de la
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perception actuelle: «[...] une perception actuelle s’entoure d’une nébulosité
d’images virtuelles qui se distribuent sur des circuits mouvants de plus en plus
éloignés, de plus en plus larges, qui se font et se défont» et qui demeurent,
conséquemment, en mouvement (Deleuze et Pamet 1996: 179-180). Deleuze affirme
ici que les images virtuelles ne peuvent être séparées de l’objet actuel, et vice-versa.
C’est dire, en d’autres termes, que les images virtuelles «rebondissent» comme des
particules sur l’actuel, qu’elles réagissent avec l’actuel. Deleuze poursuit plus loin en
ajoutant que « [l’Jactuel est le complément ou le produit, l’objet de l’actualisation,
mais celle-ci n’a pour sujet que le virtuel » (Deleuze et Pamet 1996 : 180-181). Ceci
est effectivement juste, et l’exemple du film Le Cctniion est probant. En effet, cette
affirmation sert à expliquer la structure actuelle et virtuelle du film, qui est
passablement complexe. Car il est vrai que dans Le Camion, ce qui tient lieu de
l’actuel, le film auquel le spectateur assiste, se fait complément ou produit, donc objet
de l’actualisation, alors que cette dernière n’a pour sujet que le virtuel, c’est-à-dire le
devenir-film contenu dans le texte, le film à venir, le film qui reste toujours à faire
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le film en suspens. Le lecteur-spectateur a pour rôle de «compléter» le film, et pour
cela il doit constamment jouer sur deux niveaux : l’actuel et le virtuel. Son rôle est
grand, complexe, à l’image même du film. Comme le précise Deleuze,
[l]’actualisation appartient au virtuel. L’actualisation du virtuel est la singularité,
tandis que l’actuel lui-même est l’individualité constituée. L’actuel tombe hors de
plan cormne fruit, tandis que l’actualisation le rapporte au plan comme à ce qui
reconvertit l’objet en sujet. (1996 : 181)
Voilà qui décrit bien ce qui se passe entre le spectateur et le film, qui traduit la
coalescence de l’actuel (lecture du texte) et du virtuel (film à faire), ce mouvement de
balancier entre ce que le lecteur-spectateur voit, mais qui n’est pas le film comme tel
puisqu’il s’agit d’une lecture de celui-ci, et ce qu’il imagine, c’est-à-dire ce qu’il crée
de toute pièce à partir de ce qui est lu devant lui. Par conséquent, Le Camion est un
film dont le statut est étrange, hors de l’horizon d’attente, dirait Jauss, dans la mesure
où «la fonction de l’oeuvre d’art nest pas seulement de représenter le réel, mais aussi
de le créer» (Jauss 1978 : 33).
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Je retiens de cette lecture deleuzieime que l’actuel s’entoure de d’autres
virtualités. Deleuze ajoute qu’une particule peut créer des éphémères, qu’une
perception évoque des souvenirs (Deleuze et Parnet 1996 : 183). Ce premier
mouvement que j’ai décrit et expliqué est toujours présent chez Duras, et à plus forte
raison dans le cycle indien. Dans la deuxième partie de son article, Deleuze va plus
loin et précise que le mouvement inverse est aussi possible. J’ajoute qu’il demeure
présent et actif dans les films Le Camion et India Song, tout particulièrement. Ce
mouvement inverse a pour effet la coalescence de l’actuel et du virtuel, voire même,
et c’est le cas du film Le Camion, l’indiscernabilité des deux termes. Par exemple, il
est difficile pour le lecteur-spectateur de discerner le film de son projet, film en
devenir, film à faire. Deleuze explique la coalescence de l’actuel et du virtuel comme
suit
Mais le mouvement inverse s’impose aussi; quand les cercles se rétrécissent et que
le virtuel se rapproche de l’actuel pour s’en distinguer de moins en moins. On
atteint à un circuit intérieur qui ne réunit plus que l’objet actuel et son image
virtuelle: une particule actuelle a son double virtuel, qui ne s’écarte que très peu
d’elle; la perception actuelle a son propre souvenir comme une sorte de double
immédiat, consécutif et même simultané (Deleuze et Parnet 1996: 183).
La pratique de la réécriture, celle-là même qui tisse le vaste et complexe réseau du
cycle indien, fait appel au souvenir. Je dirais même plus : dans le cadre du cycle
indien, la réécriture repose essentiellement sur le souvenir, à l’exemple des textes et
films India Song et Son nom de Venise dans Calcutta désert. À la suite du philosophe
Henri Bergson qui a étudié la mémoire, Deleuze avance que
[l]e souvenir est l’image virtuelle contemporaine de l’objet actuel, son double, ‘son
image en mémoire’. Aussi y a-t-il coalescence et scission, ou plutôt oscillation,
perpétuel échange entre l’objet actuel et son image virtuelle: l’image virtuelle ne
cesse de devenir actuelle, comme dans un miroir qui s’empare du personnage,
l’engouffre, et ne lui laisse plus à son tour qu’une virtualité, à la manière de La
Dame de Shanghaï(Deleuze et Parnetl996: 183).
Certes à la manière de La Dante de Shanghaï d’Orson Welles (1948), mais plus
manifestement à la manière durassienne dans le jeu des miroirs que met en scène
India Song, et de manière encore plus subtile dans Son nom de Venise dans Calcutta
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désert où le reflet visuel présent dans Jndia Song (à l’aide des miroirs) disparaît au
profit des voix qui se reflètent dans le miroir sonore qu’est l’écho. Il est vrai que dans
hîdia Song, lors de la séquence du bal, «[l’]irnage virtuelle absorbe toute l’actualité
du personnage [Anne-Marie Stretter est déjà morte], en même temps que le
personnage actuel [l’actrice Delphine Seyrig] n’est plus qu’une virtualité» (Deleuze
et Pamet 1996 : 1 84). Dans les faits, est toujours présente dans cette scène de bal une
oscillation entre l’actuel et le virtuel de même que dans Le C’ainion. Dans Le (‘amion,
par exemple, il y a indiscemabilité entre le film qui se déroule sous les yeux du
lecteur-spectateur et le devenir-film du texte (film à faire et non actualisé à l’écran)
contenu dans le film. «Cet échange perpétuel du virtuel et de l’actuel définit un
cristal» selon Deleuze (1996: 184). L’explication fournit par Deleuze quant à la
coalescence des deux tenues, leur indiscernabilité, prend tout son sens dans les
exemples filmiques que sont Le Camion et India Song:
L’actuel et le virtuel coexistent, et entrent dans un étroit circuit qui nous ramène
constamment de l’un à l’autre. Ce n’est plus une singularisation, mais une
individuation comme processus, l’actuel et son virtuel. Ce n’est plus une
actualisation mais une cristallisation (Deleuze et Parnet 1996 : 184).
Échange, oscillation, va-et-vient, permutation, corrélation, indiscernabilité. Ce sont là
des termes qui marquent ce qui se passe, ce qui se joue dans l’intervalle des écritures
que représente l’entrécriture, et plus particulièrement dans les deux films clé de ma
réflexion. Si le présent définit l’actuel, l’éphémère caractérise le virtuel, deux aspects
qui évoluent côte à côte dans les deux films, qui voyagent sur une ligne a-parallèle.
Cette réflexion sur l’entre-deux comme lieu et espace d’échange, de
production de sens, comme force aussi, qui m’a poussé de l’avant vers l’actuel et le
virtuel, m’incite à repenser, ou plutôt à recadrer la pratique de la réécriture sous le
signe de la mémoire. Maurice Blanchot avance dans L ‘entretien itfini que la poésie
est mémoire, «oublieuse de mémoire» comme l’indique le titre du chapitre en
question, mais «[1] a mémoire est [aussi] la muse» (1969 : 459). Poétique, l’écriture
durassienne se fait aussi mémoire: mémoire intime, fictionnelle et historique, et
parfois les trois à la fois, comme dans le cas des Anrélia dont les textes et films
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participent de la réécriture, de cette poétique de la mémoire. Cette pratique
constitutive de l’écriture durassienne permet en quelque sorte de préserver le
souvenir, de le consigner dans une histoire qui joue plus souvent qu’autrement entre-
deux-niveaux comme dirait Sibony, soit, chez Duras, entre l’(auto)biographique et le
fictionnel, entre l’histoire et l’Histoire, entre la réalité et le fantasme, la vie et la mort.
Consigner, donc, une histoire qui sera toujours répétée et ce faisant renouvelée, à
l’image des textes et films issus du cycle indien. À mon sens, la pratique de la
réécriture inscrit l’oeuvre durassienne dans le cadre plus large d’une poétique de la
mémoire, et ainsi armule d’une certaine manière le caractère éphémère du souvenir
(fictif, réel ou historique) comme le caractère éphémère du virtuel. Par exemple, dans
Le Camion, l’image actuelle du présent passe (celle de l’acte de lecture dans la
chambre noire) alors que l’image virtuelle du passé (tout l’écrit) se conserve.
L’échange entre les deux images n’a lieu que dans la cristallisation, rappelle Deleuze,
là où tout est possible, conséquemment dans l’entre-deux, moment et lieu où
l’indiscernabilité des termes fait surface, est inévitable, pour reprendre la formule
tragique durassienne. C’est ainsi qu’ils échangent leur rôle respectif et qu’ils
poursuivent tous deux une trajectoire a-parallèle dans un même circuit.
L’absence et l’oubli, thèmes privilégiés par Duras, participent aussi de
l’origine. De fait, l’absence et l’oubli parcourent son oeuvre, la structurent. Sibony dit
explorer dans son livre une constellation d’entre-deux qui gravitent autour du « vide»
originel, des entre-deux dans lesquels l’origine exprime son absence (2003: 26).
L’origine laisse toutefois des passages à franchir dans un espace, l’entre-deux, qui se
veut dynamique. Chez Duras, le vide «originel» ramène constamment à l’entre
deux : entre la Parole et l’Écriture, entre la voix et l’écrit. Comme l’explique Sibony,
l’origine éclate en tout sens sous la forme d’entre-deux « [e]t c’est comme tel un
moyen de penser la situation (2003 : 26). C’est d’ailleurs pourquoi je privilégie cette
approche de l’origine et de l’entre-deux qui, comme la conception deleuzienne de
l’acWel et du virtuel, ne peuvent exister l’un sans l’autre. Ce passage par l’origine,
qui prend ici la forme du questionnement et de l’analyse, s’avère un moyen efficace
pour penser le dialogue des écritures durassiennes. Par ailleurs,
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si l’origine est un complexe de traces vivantes, alors pour qu’une trace se traduise,
il faut qu’elle puisse s’éclipser. Pour qu’elle s’exprime «dans » autre chose, il faut
que sa prégnance s’atténue, sinon la «traduction » est en panne ou ne démarre pas.
Nous sommes une piètre machine d’écriture, qui doit oublier ceci pour retenir cela;
«cela» est à la fois retenu et marqué d’oubli; sa couleur d’oubli fait nos délices
nostalgiques. Mais dans la nostalgie on oublie que l’objet du désir c’est l’oubli, que
ce qu’on veut ce n’est pas le retour de «cette chose-là » mais l’atteinte de mémoire
qu’elle était, le don et la perte de mémoire... (Sibony 2003 t 3 1-32).
Ce réseau complexe de traces, l’origine, s’inscrit dans une poétique de la mémoire
qui se présente — et c’est là le paradoxe selon $ibony — non pas comme un lieu de
stockage de données (de traces vivantes) mais comme une pulsation multiple: «[...]
elle rattrape ce qu’elle lâche, elle lâche pour retenir, et ses appels sont des forces de
rappels» (2003 t 32). C’est ainsi que fonctionne l’écriture durassienne, comme appel
mais aussi comme force de rappel. Le texte ImÏia Song rappelle ses matrices
littéraires. Le film rappelle évidemment le texte mais il appelle aussi le film à venir:
Son non; de Venise dans Catcutta désert. Cette force d’appel et de rappel, c’est
l’écriture dans son mouvement, dans sa transformation, donc dans son appel à devenir
autre: ces différents passages, voyages, terrains à parcourir et modulations. L’origine
se fait ainsi pulsion. Or la psychanalyse freudienne a démontré qu’une pulsion ne
peut être assouvie comme un besoin (Lacan). D’où ce retour constant à l’origine par
laquelle le lecteur-spectateur doit passer et à laquelle il doit revenir sans jamais n’y
rester, au risque de se faire lui-même prisonnier. L’écriture est aussi une pulsion, une
pulsion créative, qui ne peut — tel est le sort de la pulsion — être entièrement satisfaite.
C’est d’ailleurs pourquoi Duras y retourne, passe par des germes, des épisodes
essentiels qui, pour la plupart, se lovent dans son quotidien — et particulièrement dans
le quotidien de son enfance.
Voilà qui m’amène à Duras: Duras l’écrivaine comprise comme une entre-
deux-femmes, sujet passionnant et révélateur du troisième chapitre de l’ouvrage de
Sibony, qui éclaire mes intuitions sur l’écrivaine comme sur l’écriture des femmes.
$ibony dit que «[lies femmes vivent cette question de l’origine avec une acuité
charnelle» (2003 : 141). Propos à teneur essentialiste qui n’est toutefois pas sans
fondement, car il est vrai que le discours féministe pris dans son ensemble (il existe
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de multiples variantes au discours féministe) fait passer l’identité féminine par le
corps. De fait, la littéi-ature féminine du XXC siècle, et plus encore des vingt dernières
années, met en scène le désir et la sexualité féminine
— L ‘Amant est un bon exemple.
Cette remarque est d’autant plus pertinente en tant le XX’ siècle littéraire et
cinématographique se voit marqué par la multiplication des pratiques
autobiographiques, toujours en progression aujourd’hui. La sexualité, le désir et le
fantasme, qui travaillent et passent par le corps. font effectivement partie de la sphère
intime mise en valeur et explorée à travers l’écriture et le cinéma des femmes, de
manière de plus en plus radicale —je pense ici au récit érotique autobiographique La
Vie sexuelle de Catheriite M (Catherine Millet, 2001), aux textes autobiographiques
d’Annie Ernaux comme aux films de Catherine Breillat. C’est en ce sens qu’il faut
comprendre l’affirmation de Sibony, à savoir que les femmes écrivent, pensent et
produisent avec leur corps parce qu’elles ne peuvent faire autrement. La cinéaste
française Agnès Varda le dit ainsi dans le film filmer te désir, réalisé par Marie
Mandy (2000):
Être femme c’est être née dans un corps de femme. C’est là que ça commence. On
peut toujours aller avec Simone de Beauvoir, «On ne naît pas femme on le
devient », tout ça. Ça c’est la littérature, la pensée, les esprits. Mais on est née dans
un corps de femme. Comment ne pas tenir cette donnée pour essentielle? Nous
sommes dans un corps de femme nous les femmes (0 :03 :08-0 :03 :39)
Cette donnée est par conséquent importante. Les propos de Varda font d’ailleurs écho
à ceux d’Hélène Cixous. Le concept de l’écriture féminine, proposé dans Le Rire de
ta Méduse (1975), marque effectivement l’inscription d’un point de vue féminin
(subjectivité féminine), ce qu’explique aussi Varda par la suite. Les femmes doivent
regarder et non plus seulement être regardées. La femme cinéaste se regarde, regarde
la femme, explore le monde d’un point de vue féminin. Pour Cixous, l’écriture
provient de l’intérieur, prend naissance dans le corps, lieu même de la jouissance.
L’écriture durassienne n’est pas étrangère à cette conception de la créativité qui passe
par et sur le corps, le laboure de l’intérieur. Duras affirme d’ailleurs dans La Vie
matérielle que
98
Le corps des écrivains participe de leurs écrits. Les écrivains provoquent la sexualité
à leur endroit. Comme les princes et les gens de pouvoir. Les hommes, c’est comme
s’ils avaient couché avec notre tête, pénétré notre tête en même temps que notre
corps. Chez les amants qui n’étaient pas des intellectuels, cette espèce de fascination
jouait aussi (1987 : 87).
Plus tard elle ajoutera : « On ne peut pas écrire sans la force du corps » (E 25). De
surcroît, l’écriture comme l’identité du personnage d’Aurélia dans les Aurélia Steiner
(textes et films) passe par le corps. par la jouissance — il en est ainsi du personnage de
Loi V. Stem, de ses fantasmes. Enfin, j’ajoute que pour la cinéaste Maya Deren5,
l’aspect féminin d’un film se joue dans la temporalité qui épouse la niétainoipliose.
Elle considère féminine la forme temporelle de ses films parce qu’elle participe de la
transformation, par le mouvement dans le temps, et ce dans la continuité. Cette
continuité que permet la technique du montage va de l’avant, vers un devenir, vers ce
qui résultera de la succession des plans, car l’image comme telle ne compte pas. De
fait, l’attente de la prochaine image est beaucoup plus importante pour la cinéaste. La
métaphore de la femme enceinte qui doit attendre, qui est placée dans l’attente de ce
qui se transforme en elle dans son propre corps, et viendra par la suite, symbolise la
forme temporelle féminine qui est la sienne6.
L’entre-deux-femmes est un espace et un passage possible entre une femme
qui n’est pas encore et l’Autre comme femme supposée accomplie, dit Sibony. La
mère et la fille demeurent un exemple probant. Cependant, le cas de Duras fait
davantage référence à l’intitulé suivant: «Entre une femme et elle-même », titre de la
réflexion de Sibony qui analyse le rapport singulier qu’entretient Duras avec
l’écriture, et en particulier avec ses personnages féminins. Comme l’annonce d’entrée
de jeu Sibony, « [dette fois ce n’est pas une mère et sa fille, mais une femme écrivain
et ses créatures, ses héroïnes » (2003 : 154). J’avais eu l’intuition en librairie, à la vue
de l’ouvrage de Sibony, que l’entre-deux agissait ou était repérable à un tout autre
niveau que celui des passages de l’écriture. Voilà qui confirme ce que j’ai
La théorie et pratique expérimentale de Maya Deren seront abordées dans la dernière partie de cet
ouvrage.
6 Voir à ce sujet le chapitre 3 du documentaire de Martina Kudlâéek, hi the liu,ror of Maya Deren
(Autriche/Suisse!Allemagne, 2003).
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précédemment esquissé au regard de la femme du camion et d’Anne-Marie Stretter.
C’est-à-dire ce lien très fort qui unit l’échvaine à ses personnages, ce voyage de
l’écriture qui l’amène à traverser la plaine comme le temps, écart spatio-temporel
qu’elle doit franchir, qui les sépare d’elles, ses héroïnes. Mais ce voyage « forcé » la
ramène toujours à elle-même: Duras la femme, Duras l’écrivaine. C’est avec justesse
et lucidité que Sibony poursuit ainsi sa réflexion sur Duras
La figure de l’origine sera celle de l’écriture créatrice censée suinter de son corps
de femme pour irriguer l’entre-deux entre elle et le monde qu’elle perçoit et
qu’elle écrit — dans un face à face où il se révèle que cet entre-deux est entre elle et
elle-même. C’est très bien dit dans La Vie matérielle où elle parle d’elle en direct,
sans le fard de la fiction (2003 : 154).
Si tout passe par l’écriture, tout passe aussi par elle-même dans un jeu de miroir du
monde qui lui renvoie toujours son propre reflet, cette femme-écriture selon Sibony:
Elle, la Femme-creuset d’écriture, la donneuse de vie écrite, creusée d’écriture
infinie. C’est comme écrivain qu’elle est la Femme; son double ou son image n’est
pas l’une de ses héroïnes mais l’écriture par quoi elle les double, les enveloppe, les
surmonte (2003 : 157).
Duras le dit explicitement dans La Vie matérielle : elle écrit pour elle seule.
L’écriture se fait miroir de l’écrivaine. C’est par elle, l’écriture, que Marguerite Duras
double, enveloppe et surmonte ses propres héroïnes : «Donc, voyez, j ‘écris pour rien.
J’écris comme il faut écrire il me semble. Je n’écris même pas pour les femmes.
J’écris sur les femmes pour écrire sur moi, sur moi seule à travers les siècles» (VM
59). C’est ce que j ‘ai avancé précédemment à propos de la femme du camion, à savoir
que Duras ne se représente pas dans ses propres personnages. Ainsi Duras n’incarne
pas, au sens littéral du terme, ses créatures car «[é]crire c’est sortir de soi, c’est
laisser des traces de ce conflit pour un tiers, ou pour soi en tant que tiers» (Sibony
2003 : 149). «Écrire ce serait à l’extérieur de soi dans une confusion des temps:
entre écrire et avoir écrit, entre avoir écrit et devoir écrire encore, entre savoir et
ignorer ce qu’il en est, partir du sens plein, en être submergé et arriver jusqu’au non-
sens », confirme Duras dans La Vie matérielle (1987 : 33). Dans le court texte intitulé
«Le bloc noir », Duras explique effectivement, comme le souligne d’ailleurs Sibony,
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que l’écriture se situe à l’extérieur de soi (et non pas à l’extérieur du corps), mais plus
encore, et c’est ce qui est frappant d’ailleurs, qu’elle prend forme dans l’entre-deux
comme dans la confusion des temps. C’est ce qu’elle propose dans le triple récit des
Attrétia Steiner. qui donnera lieu à deux films. L’histoire des AttréÏia. et plus encore
le personnage Aurélia, jeune fille de parents juifs, s’inscrit dans une temporalité des
plus confuses et multiples qui joue sur la frontière entre réalité et de la fiction.
L’hypothèse présentée par Sibony, celle de l’entre-deux-femmes, me semble ainsi des
plus stimulantes.
Sibony identifie Duras l’écrivaine à la femme-écriture, c’est-à-dire à une
femme qui fait corps avec son double : l’écriture. Femme-écriture car elle possède
littéralement ses personnages, à l’exemple d’Anne-Marie Stretter évoquée plus tôt,
pour ensuite les déposséder, les avaler pour les faire siens, une fois l’écriture passée
sur eux. C’est que Duras connaît très bien l’effusion de l’écriture alors qu’elle se
place entre la création et le monde qu’elle décrit à son image, et non le contraire.
Sibony précise qu’elle modèle le monde à l’image de ses propres créations de sorte
que le réel soit le reflet du monde décrit par elle dans ses livres comme dans ses
films. J’ai souvenir d’une rencontre avec Noguez lors de laquelle il a raconté à
l’assemblée une anecdote exemplaire de ce rapport inversé au réel, de cette emprise
des personnages sur elle, l’écrivaine7. Noguez a sorti de la poche de son pantalon une
carte postale datant du temps de LoI V. Stem, enfin quelques années après la parution
du roman. À la vue de cette carte postale écrite de la main de Duras, le public a été
renversé, et plus encore lors de sa lecture. Je ne me rappelle pas avec exactitude les
phrases écrites par Duras à Noguez, mais j’ai encore la vive impression que l’auteure
construisait la réalité à l’image de celle décrite par elle et inventée par elle dans ses
propres textes. C’est ainsi qu’elle lui a écrit $ Je me suis retournée et j ‘ai vu Loi
marcher vers la tuer. Puis je ne l’ai ptzts revue. Ce qui importe ici c’est le sentiment
qui se dégage d’une telle affirmation. J’en ai eu le frisson, je me souviens, assise là
sur ma chaise dans une salle de cours plutôt morne alors qu’il prononçait les mots,
Cette anecdote a été racontée par Noguez lors du colloque Marguerite Duras t L’image inventée par
le texte, organisé par Caroline Proulx et Maïté Snauwaert, figura, Centre de recherche sur le texte et
limaginaire, Université du Québec à Montréal, dans le cadre du 73e Congrès de lACfAS (du 9 au 13
mai 2005), Université du Québec à Chicoutimi.
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puissants et justes, écrits de la main de l’auteure. J’ai tout de suite compris ce
qu’avance Sibony. à savoir que Duras vivait dans la réalité d’un monde qu’elle avait
créé de toute pièce. Elle parlait de son persoimage, Loi, comme d’une femme qu’elle
avait déjà fréquentée. connue. Elle parlait d’elle comme d’une amie perdue, un être
cher à jamais disparu. Il s’agissait pourtant d’un personnage de fiction, un personnage
de roman. Les exemples abondent dans ce sens. Ainsi le monde qui se fait à l’image
d’Jndia Song. alors que le rapport inversé demeure impossible chez elle tant tout part
d’elle qui voit, qui se fait visionnaire, imagine:
Une femme est passée devant elle quand elle avait huit ans, et elle l’avait comme
soufflée, possédée, dépossédée. Maintenant c’est elle qui la possède du bout de son
stylo acéré; elle la renomme, la rattrape: Anne-Marie Stretter. Retournement: la
Femme-écriture ressaisit l’Autre-femme, passée conme un éclair. Elle ravit l’autre
femme, à la force de l’écrit, dans le même instant, celui de toujours. Elle sera la
limite du ravissement de ses héroïnes — toutes femmes un peu exsangues, exténuées
d’être eues à ce point, surplombées par leur mère, par leur même-en-écriture: toutes
folles d’elle (Sibony 2003 : 157).
Dans cette logique de pensée, l’Autre, cette autre femme qui l’habite et qui l’attire au-
delà d’elle-même pour ensuite revenir sur elle, c’est l’écriture: l’écriture comme
origine, l’écriture qui fait corps avec elle. C’est ainsi qu’il faut passer par là, par
l’écriture, et faire le voyage vers soi au travers de toutes ces autres, les personnages
féminin, nombreux et importants dans son oeuvre. Duras les surplombe toutes parce
que folle d’elles, les possède pour mieux posséder son écriture, voire se posséder elle-
même8.
Le Camion ou le devenir-filin9
UN ROND-POINT DANS LA ZONE INDUSTRIELLE
DE PLAISIR. Tottt autour, terrains vagues.
Roulottes.
Au loin, la ZA.C. (zone d’aménagement
concerté,).
La critique connaît bien les problèmes d’alcoolisme qu’a vécu Duras, ce, glissement d’elle dans la
dépendance dont elle fait état entre autres dans La Vie matérielle (23-28) et Ecrire (23).
Cette section a fait l’objet d’une publication intitulée <t La chambre noire du Camion» in Brian
Stimpson et Myriem El Maïzi (dir.). Marguerite Duras: l’écriture dans tous ses états. Pans: Minard
Lettres Modernes, 2007. Le texte original a cependant été modifié et augmenté.
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Le camion est là. Moteur face à nous. Il
démarre. Il avance vecç nous, puis oblique.
Ses roues balaient t ‘écran. J! disparaît. Récip—
parait atttoztr du rond—point. Disparaît.
Rond-point vicie.
Le film est commencé (C 9).
Au commencement (ou ce qui tient lieu de commencement), la disparition du
camion. À l’origine du déploiement de l’écriture, la chambre noire, camera oscura:
chambre de lecture, chambre d’écriture, lieu de possibilités, de dialogue. Le passage
de l’écriture par la voix se fait ici et maintenant comme partout ailleurs ; la parole de
l’écrit résonne, fait écho dans les ténèbres de la nuit noire. La nuit durassienne est
création, imagination. C’est de la nuit noire que naît l’écrit, le film. C’est dans la nuit
noire de l’écrit, de la chambre, que se trouve l’imaginaire perdu du spectateur qui se
fait ici, plus que dans d’autres films, lecteur, créateur: écrivain, à l’image de Duras
elle-même. Cependant, « [...] l’imaginaire de l’histoire, c’est quand même [Gérard]
Depardieu qui l’incarne », rappelle Duras à Noguez qui l’interroge au sujet du film.
«Je dis ce que je vois. Et je le raconte, je le transmets à Depardieu» (Duras 2001
]37).
La chambre noire du Camion rappelle la chambre claire de Barthes, un lieu
dans lequel l’empreinte d’une écriture (photographique chez Barthes, textuelle et
filmique chez Duras) prend essentiellement forme. Barthes avait été « [...] saisi à
l’égard de la Photographie d’un désir “ontologique” : je voulais à tout prix savoir ce
qu’elle était “en soi”, par quel trait essentiel elle se distinguait de la communauté des
images)> (2002 : 791). La majorité des écrits durassiens témoigne d’un désir
ontologique de l’écriture. Dans le texte Les Mains négatives, l’image (fixe) des mains
colorées transparaît sur les parois de la grotte. Cette empreinte de l’avant, les mains
négatives, prend forme là où l’homme a crié pour nommer, pour identifier l’écrit
liminaire, fragments d’une poésie de la Création qui prend naissance dans l’union du
corps, de l’esprit et de la terre:
103
L’homme est venu seul dans la grotte
face à l’océan
Toutes les mains ont la même taille
il était seul
L’homme seul dans la grotte a regardé
dans le bruit
dans le bruit de la mer
l’immensité des choses
Et il a crié
Toi qui est nommée qui est douée d’identité je
t’aime
Ces mains
du bleu de l’eau
du noir du ciel (MN 96)
C’est avec le film Le Camion que Duras a tenté d’accéder à l’essence de cet acte vital,
écrire, pour en saisir son mouvement, l’événement de ce qui a eu lieu, au lieu de
l’impossible selon Mireille Calle-Gruber (2003 61). De la pratique expérimentale
durassienne est née une conception hégémonique du texte au regard de l’image
filmique, dont le pouvoir éclatant émerge d’une grammaire antérieure à toute
grammaire, originelle. Calle-Gruber la décrit comme la grammaire d’avant la
grammaire qui «[...] vient du corps, l’organique le spirituel : elle est grammaire
poématique: où consistent corps du monde, corps humain, corps de langue» (2003
61)10.
Le lieu volatil de l’événement permet d’accéder au creux de l’écrit filmique,
d’en sonder ses moindres replis dans lesquels l’écrit se love et se déploie, comme
enroulé sur lui-même. Duras a évoqué à plusieurs reprises l’importance accordée à sa
maison de Neauphle, celle dans laquelle elle a imaginé les personnages du cycle
indien, ainsi que sa chambre, qu’elle cite abondamment dans un de ses derniers
textes, Écrire. Non seulement la chambre d’écriture est innombrable, note avec
justesse Calle-Grnber, voire multiforme, car elle est aussi voyage, errance et lieu de
transit: «[...] écrire fait chambre» (2003 : 63). Lieu transitoire, la chambre noire du
Camion (comme la salle obscure, lieu de projection) sert la conception d’une forme
‘° Souligné dans le texte original.
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d’écriture filmique en devenir qui se fait ailleurs, déborde du cadre: une écriture qui
voyage. La chambre se présente comme le lieu où prend forme l’imaginaire, là même
où il s’érige, se présente au dehors par le biais de la voix qui le projette hors-cadre.
Calle-Gruber voit dans cette chambre noire de l’écriture un espace mythologique, lieu
de possibilités par excellence puisque c’est là, dans ladite chambre, qu’« il arrive »,
que «ça arrive» : « [...J fable, voix, corps, miroir — les mots, des mots. Il arrive: la
voix délivrée de l’histoire» (2003 : 63). Le lieu de l’écriture est ainsi significatiE
Comme pour le choix des mots, le choix du lieu de tournage demeure incontournable,
est choisi avec soin. Rien n’est laissé au hasard. Duras voulait effectivement filmer
cette chambre (Duras 2001 : 142). Et pour cause: ce lieu semble préexister à l’écrit,
lui dormer naissance. Cette chambre, comme cette formule, la lecture, c’est aussi une
forme de grammaire avant la grammaire. le temps de l’avant.
Le Camion repose sur son texte, sur des mots qui font image. Il raconte, par sa
lecture, ce qu’aurait été le film si le contenu du texte avait été tourné. C’est pourquoi
j’avance le néologisme cinéniatexte, qui rend bien compte de sa double nature comme
de son hybridité: l’expression cinématexte marque l’oscillation entre le textuel,
médiatisé par un dialogue «théâtral» (Duras lit, donc dit le texte à Depardieu qui
l’écoute), et le filmique (la caméra filme la mise en scène de cette lecture). Il s’agit là,
comme de l’ensemble des films durassiens, d’un cinéma de la littérature, pour
reprendre l’expression évocatrice de Noguez (2001 : 17). La mise en scène du
Camion met en avant-plan «la puissance de prolifération du mot» (MDM 45). Dans
l’entretien avec Michelle Porte qui suit le texte Le Camion, Duras affirme « [qu’u]ne
lecture vue, une première lecture vue, feuillets à la main, c’est autant du cinéma —
sinon davantage — que le jeu du contenu de cette lecture ou de sa représentation» (C
87). C’est essentiellement sur le texte que repose l’entreprise du Camion, sur l’écrit
porté par la voix: «L’écriture, dit Duras, contient tout, y compris le cinéma» (MDM
45). Ceci confirme d’ailleurs la primauté du texte, et conséquemment l’emprise du
mot sur l’image. Au fil de ses films, cette emprise sera toujours plus grande, exerçant
une forme de déconstrnction de l’image (comprise comme la représentation
mimétique d’une réalité), allant même jusqu’à l’effacer complètement, à l’exemple
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du plan noir dans L ‘Homme atlantique. Dans ce film, le plan noir symbolise à la fois
l’impossible représentation et la nuit noire, féconde sur le plan créatif. En a1Ïrmant
«[...] c’est pas rien le cinéma, mais à côté [du textel c’est beaucoup moins », Duras
confirme derechef la plus-value du texte compris comme l’origine du filmique (MDM
22). Conséquemment, le texte est roi, et c’est ce que Duras proclame, parce que
beaucoup plus suggestif et évocateur que l’image filmique traditionnelle dont le rôle
sert principalement l’imitation et la représentation.
Il est vrai que la puissance d’évocation du texte que met de l’avant le cinéma
durassien est singulière. Cette hégémonie textuelle confirme assurément les visées
quelque peu « scabreuses» de l’image filmique qui, selon Duras, tue littéralement
l’imaginaire du livre. L’ouverture sur l’imaginaire que permet le mot est certainement
«visible» dans le Camion, là où toute tentative de représentation fictionnelle est
vaine, où la voix et la construction des phrases servent ce que Duras appelle un sens
suspendu. Ce sens suspendu correspond à la troisième dimension cinématographique
que propose Patrick Brun dans Poétique(s,) dit cinéma. Il s’agit d’une dimension
autre, produit de la rencontre entre le son et l’image. Cette rencontre entre le son et
l’image rappelle d’ailleurs celle de l’image-temps deleuzienne, notion sur laquelle je
reviendrai sous peu. D’entrée de jeu, Brun souligne la singularité du cinéma
durassien, problématique en tant qu’il résiste aux modèles d’analyse sémiologique et
esthético-phénoménologique, en plus de relever son caractère énigmatique (2003
59). Bien que le cinéma durassien semble déjouer le principe fondateur de l’art
cinématographique qui, selon Brun, réside dans «j...] la création d’une présence
d’un monde possible dans l’esprit du spectateur », il avance que ses films « sont
plus que jamais du cinéma [...1» (2003 : 59). Paradoxalement, le cinéma durassien
est représentation en tant qu’il s’intéresse plus particulièrement à représenter
l’irreprésentable: l’absence, ce vide de la représentation, l’impossibilité de
représenter, c’est-à-dire les silences de l’écran. L’irreprésentable du Camion, c’est le
mouvement même de l’écriture en train de se faire ici et maintenant. L’absence de
représentation mimétique du texte est en cela un procédé marquant puisqu’elle donne
accès, par la suggestion et l’évocation (des procédés foncièrement poétiques) à des
imaginaires possibles. Elle contribue donc à la création de ce sens suspendu, de cette
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troisième dimension qui surgit de l’entre-deux : entre le texte, porté par la voix, et sa
non-représentation écranique, absente, qui lui confère tout son potentiel créateur, une
force comme une puissance hors du commun. Ainsi suspension de l’oeuvre elle-
même, c’est-à-dire «désoeuvrement» dans la mesure où le film n’existe que dans cet
entre-deux-statuts des oeuvres qu’il contient et dont il fait lui-même partie.
Le texte, à la rencontre des images non représentatives, met à la disposition du
spectateur un potentiel créateur aussi puissant que celui du livre puisqu’il n’impose à
aucun moment les personnages du Camion. Par cet évitement calculé et volontaire de
toute forme de représentation visuelle, Le Camion ne réduit pas le texte à l’image ni
ne met un point final au texte. Conséquemment il n’y a pas, chez Duras, de relations
hiérarchiques possibles. Le système d’opposition binaire fait plutôt place au
paradoxe. De même, le film India Song ne rejette ni la représentation ni la narration,
mais les fait plutôt travailler différemment, de manière à recouvrir le vide créé par
son absence, et ainsi ouvrir une brèche sensible sur un imaginaire possible que Brun
nomme la troisième dimension cinématographique. L’image que projette l’actrice
Delphine Seyrig impose cependant au spectateur une représentation visuelle du
personnage d’Anne-Marie Stretter, qui malheureusement demeure incrustée comme
une empreinte photographique obstinée, se grave sur la rétine puis reste en mémoire.
Cette représentation du personnage originel a pour effet «pervers» de contaminer,
voire de miner la lecture subséquente des textes tirés du cycle. L’imaginaire du
lecteur, véritable espace de création virtuel aux potentiels illimités, est inévitablement
affecté par la représentation filmique malgré le décalage volontaire entre la bande-son
et l’image. L’esthétique de la ruine et de la désolation que proposent les images
évidées de ses personnages dans Son îzoin de Venise dans ‘aÏcutta désert arrivent
malheureusement trop tard: Seyrig et Stretter ne font désormais qu’une dans
l’imaginaire du lecteur-spectateur. C’est ainsi que Le Camion annonce une ère
cinématographique nouvelle quant à la construction du sens. Tout en marquant une
coupure avec les films précédents, il sert aussi de pont à ce qui suit, prépare à
l’inévitable Homme Atlantique.
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En photographie, l’expression «chambre noire » désigne un espace obscur qui
sert de laboratoire pour le développement des pellicules sensibles. C’est dans la
chambre noire que l’image photographique apparaît magiquement sur la pellicule et
le papier photographique, que la lumière s’imprègne sur un support, comme l’encre
de la machine à écrire ou de la plume sur le papier vierge. Paradoxalement, la
chambre noire du Camion sert essentiellement au texte, et conséquemment la voix,
bien plus que l’image filmique qui perd son pouvoir de représentation. Les images
semblent en effet contenir une sorte de vide plein signifiant dont le centre se trouve
bien au-delà de l’image.
Dans la chambre noire du Camion, lieu de la mise en scène et du tournage, le
texte se fait entendre pour la premiêre fois par la voix de Duras. Ainsi la chambre
noire sert de lieu d’expérimentation et de création quasi spontanée. La lecture du
texte est improvisée puisqu’une répétition, en préparation au tournage, aurait sans
doute prédisposé Depardieu au jeu, ce que Duras voulait éviter: «Si on avait lu le
texte avant, si on l’avait répété, même pour le lire ensuite, on l’aurait joué» (C 87).
Cette spontanéité du tournage marque le caractère expérimental du cinéma durassien.
En effet, la spontanéité — ou l’improvisation
— du texte oriente l’expérience singulière
du comédien qui se retrouve complètement désarmé, visiblement dérouté par la
situation peu commune dans laquelle il est placé, autant que celle du spectateur, peu
familier avec le degré de participation que requiert le film. Il faut se rappeler que Le
Camion était
— et est encore aujourd’hui
— tout à fait unique en son genre. Le
spectateur de l’époque n’avait rien vu ni expérimenté de tel auparavant.
Contrairement à d’autres textes durassiens qui ont servi à la création d’autres
films, il n’est aucunement nécessaire d’insérer des images permettant de recréer ce
que Pasolini nomme le « scéno-texte », un texte intermédiaire tel le scénario, dans un
film tel Le Camion. Il demeure en cela nettement différent des fi]ms India Song et
Son nom de Venise dans Calcutta désert qui le précèdent. Il est celui qui incarne le
mieux la négation du cinéma et son déclin: il marque le véritable triomphe du
littéraire sur le filmique, du mot sur l’image. Lors du passage de Marguerite Duras à
Montréal en avril 1981, Yann Mdrea a confirmé que son cinéma «f...] est moins
d’image pour un peu plus de texte f...]. Dans Le Camion, c’est une espèce d’image
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ZérO)> (MDM 17). Le sous-texte d’Andréa évoque le degré zéro de l’écriture selon la
formulation barthienne, à savoir que tout le cinéma du Camion se joue, effectivement,
au plus près de l’énoncé interne: «Je dis le Camion comme j’entends l’écriture se
faire Le degré zéro de l’écriture filmique se situe précisément dans cette
médiation audiovisuelle du «scéno-texte» à l’aide d’une voix, celle de Duras,
portant dans son rythme le flux de l’écriture qui se déploie dans le temps présent du
récit filmique. Le spectateur assiste ainsi au dévoilement de l’écriture.
Questionner l’origine de l’écriture c’est penser son mouvement, ses
trajectoires multiples. Il faut voir l’étalement, les directions, les retours et replis, les
ondes de chocs comme les points de fuite. On y cherche précisément l’origine mais
non pas l’origine au sens convenu du terme, soit un point fixe dans le temps passé.
Pourtant, l’origine ne semble plus une fin en soi lorsqu’on considère, comme Duras
d’ailleurs, que l’écriture voyage, qu’elle est voyage. Derrida préfère effectivement le
terme «originaire », qui permet d’éviter la confusion tout en précisant la chose,
d’autant plus qu’il ne croit pas en l’existence d’un centre, alors que Deleuze conçoit
le commencement à partir du milieu. Pour Sibony, l’origine ne se résume pas à
l’infranchissable limite qu’on ne peut dépasser. Sa thèse sur l’entre-deux, sur
l’origine en partage, confirme qu’il n’y a effectivement pas de centre, c’est-à-dire de
point stable à partir duquel tout s’organise. Au contraire, il existe toujours deux
termes qui échangent. Dans cet esprit, l’origine se fait médiation en tant qu’elle «
induit les voies de passages; les passes, les voyages)> (Sibony 2001 16). C’est ainsi
que le film Le Camion fait transiter le spectateur par l’origine. De fait, Duras l’invite
à faire le voyage de l’origine, et conséquemment de l’écriture, à passer par là, et en
cela à traverser l’entre-deux : entre le mot, dicté par la voix, et l’image, médiatisée
par la caméra. C’est le mouvement même de l’écriture filmique en train de se faire
sous les yeux du spectateur que Le Camion met en scène à la seule lecture du texte:
cette absence de représentation qui donne lieu au dévoilement d’une écriture, du film
à faire. Le film Le Camion demeure une écriture en devenir dont le déroulement du
film en est effectivement le flux créatif qui ne peut être extrait pour fin d’analyse
L’auteure n’a malheureusement pu retracer la référence exacte de la citation.
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sans le figer complètement. Ouvrant sur de multiples parcours de lecture et
imaginaires possibles, Le Camion multiplie plus que tout autre film durassien les
possibilités de dialogues et de rencontres, ce que j’appelle des moments de médiation
(ou instants médiatisés). Ainsi la rencontre entre Duras et Depardieu dans la chambre
noire, car c’est là que tout a commencé pour elle, lorsque les rideaux sont tirés et que
la nuit (noire) tombe, au moment où l’écriture devient possible entre Duras,
Depardieu et les spectateurs, là où une deuxième ouverture, qui se multiplie à l’infini,
s’ouvre à partir de la (re)présentation filmique; entre le texte médiatisé par la voix et
les images, celles de l’acte de lecture comme celles prises de l’intérieur du camion en
mouvement. Avec ses multiples voies de passages (médiations), le système filmique
du Camion est à ce point dynamique qu’il est vain de tenter toute forme de
schématisation pour en retirer son essence (ce que j’ai montré ailleurs2). Il n’est
possible de saisir qu’un instant figé, et par conséquent peu représentatif de l’écriture
qui se déploie à l’extérieur du cadre et tout autour, dans un espace autre qui existe à
l’état de flottement. Le Camion a pour ainsi dire lieu ailleurs. Il se manifeste dans
l’entre comme au-delà du cadre, dans une nouvelle dimension d’où émerge le sens
suspendu. Tout a lieu dans l’interstice, dans ce «Vous voyez ?» qui crève l’écran
oralement, mais qui ne montre rien, ne représente pas, sauf qu’il dit tout à la fois,
énonce l’ensemble des possibilités.
À l’exemple de Depardieu, le spectateur de la salle obscure expérimente pour
la première fois une lecture filmique, sorte de livre audio-visuel conçu pour plus d’un
lecteur, ouvert sur une pluralité de possibilités de représentations virtuelles. En
présentant l’acte de création durassien, c’est-à-dire la mise en scène de l’écriture par
l’intermédiaire d’une lecture, Le Camion propose une réalité qui n’est ni faussée ni
réductrice. Si l’origine ne se résume plus à une finalité comprise comme une forme
de cul-de-sac, la chambre noire s’offre alors comme lieu originel
— originaire dirait
Derrida
— de création et de médiation. Il s’agit d’un espace (milieu) dans lequel a lieu
le déploiement et le dévoilement d’une écriture singulière qui va toujours de l’avant,
2 Dans le cadre du Colloque de l’Association canadienne d’études cinématographiques (ACEC) de2001, j’ai démontré qu’une systématisation du film Le Camion était peu utile à la compréhension de
son écriture filmique qui, par définition, est essentiellement en mouvement. Voir « L’irreprésentable
représenté t Le Camion de Marguerite Duras ». Texte inédit. Voir aussi mon mémoire de maîtrise,Marguerite Duras adaptation, réécriture, intermédialité? (Université de Montréat, 2001).
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en partant de l’intérieur vers l’extérieur: de l’intérieur vers l’extérieur de la chambre
noire, de Marguerite Duras vers le spectateur, du texte vers le spectateur, mais aussi
du texte vers une troisième dimension, l’imaginaire, vers un au-delà de l’image.
C’est donc dans une chambre noire particulière que l’expérience de la création
cinématographique a lieu, car ce qui en résulte n’est pas tant une image du texte
qu’une image de sa lecture : une écriture de passage. Dans la chambre d’écriture, ce
sont les mots lus par Duras qui se transforment en images sonores, qui font image
pour le spectateur, le mot étant plus intemporel selon Duras. Le mot offre en cela un
potentiel imaginaire considérable alors que toute représentation visuelle affaiblit, au
contraire, l’imagination du spectateur.
De la chambre noire du Camion émerge un dialogue dans lequel les questions
vont de l’avant, s’ouvrent sur un film à venir. Dans Dictiogues, Deleuze explique qu’il
faut sortir des questions par le mouvement qui surgit dans le dos du penseur. Ainsi, il
ne s’agit pas de revenir inlassablement la question, activité inutile et I’ort eimuyeuse
qui risque de faire manquer la prochaine sortie. Néanmoins, <f [...] pendant qu’on
tourne [efficacement] en rond dans ces questions, il y a des devenirs qui opèrent en
silence, qui sont presque imperceptibles)> (Deleuze et Parnet 1996: 8)
L’interrogative «Vous voyez », employée à plusieurs reprises par Duras, est moins
une insistance insoutenable qu’un emploi efficace de la reprise — sorte de redite
positive — qui génère un potentiel imaginaire toujours plus vaste et complexe parce
que tendant vers une autre structure: le film à venir, imaginaire parce que non
actualisé à l’écran. Dans L ‘Expérience hérétique, Pasolini définit « [lie scénario
comme une structure tendant vers une autre structure» (1976: 156). Forme
intermédiaire et porteuse d’un «devenir film », le film Le Camion, essentiellement
inachevé, et en cela intermédiaire, se place en miroir au côté du texte auquel il fait
écho. Le dialogue demeure, c’est-à-dire que la rencontre a lieu entre l’auteure et
l’acteur, mais l’histoire comme telle ne fait pas l’objet d’une représentation. Bien sûr,
j’aime à penser que Duras «incarne» le persoîmage de la femme du camion, qui
possède d’ailleurs ses propres caractéristiques : «Petite. Maigre. Grise. Banale. Elle a
cette noblesse de la banalité. Elle est invincible» (C 65). Est aussi possible de croire,
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dans une certaine mesure, que Depardieu représente l’homme du camion. Ce ne sont
pourtant que des possibilités, rien d’autre. Au risque de me répéter, l’histoire du
Camion n’y trouve pas sa représentation. Elle ne figure donc pas des acteurs mais
plutôt des actants, sorte de lecteurs qui ne sont pas des personnages. Ils ne jouent pas;
ils lisent et parfois improvisent.
Cette rencontre dans la chambre noire s’ouvre sur le vide et l’absence de ce
qui n’a pas lieu à l’image (ce qui ne veut pas dire que cela n’a pas lieu ailleurs), mais
aurait pu avoir lieu, le recouvre, multipliant les possibilités signifiantes, les points de
fuite vers l’extérieur, vers cet ailleurs où ça u finalement lieu : «Les devenirs, c’est
de la géographie, ce sont des orientations, des directions, des entrées et des sorties »,
dit Deleuze (1996 : 8). C’est dans la chambre noire que se dessine (virtuellement) le
plan d’un univers en suspens, constamment modulé et différé par l’oscillation d’une
écriture qui va et vient, repasse inlassablement, et dont l’ancrage chancelant se situe
quelque part entre deux ouvertures potentielles, deux points de fuite qui permettent de
sortir de cette lecture-entretien. Les questions qui ponctuent la narration sont des
portes d’entrée et de sortie permettant de faire le voyage de l’écriture en tant qu’elles
participent de son mouvement, de la création du film à venir. Elles sont, en cela,
essentielles à son déploiement.
C’est ainsi que la force du Camion réside dans l’ouverture et le dynamisme de
sa forme livresque, et plus particulièrement dans le truchement d’une lecture
imposant une voix, qui, par l’intermédiaire du texte, produit virtuellement une image.
Le sens ne provient donc pas des images, car elles ne sont pas représentatives du
contenu du « scéno-texte» que lit Duras. Il faut par conséquent le chercher ailleurs.
Ce sont les mots inscrits sur les feuillets, images acoustiques de cette lecture
entretien, qui donnent naissance à des images virtuelles, mentales et imaginaires,
uniques parce que personnelles à chacun des spectateurs. Se dégage alors du Camion
une véritable écriture filmique: une empreinte essentiellement textuelle (le texte
structure tant la narration que son récit), à la fois visuelle et sonore (il s’agit d’une
lecture filmée), toujours en mouvement et par définition insaisissable, dont les
significations possibles se retrouvent dans l’ouverture créée dans l’entre, dans cette
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zone de flottement, espace situé entre Duras et Depardieu, entre la lecture filmée et sa
représentation qui n’a pas lieu, entre Duras et le spectateur.
Les potentialités de l’ouverture entre la voix et l’image (la disjonction ou
dissociation entre les deux) sont exemplaires de l’imaginaire libre que suscite le mot
sur la page lors de la lecture. L’espace invisible entre le visuel et le sonore correspond
à un univers de potentialités virtuellement signifiantes que la représentation visuelle
courante tend à évider de ses interprétations possibles. Le contenu potentiel et virtuel
du « scéno-texte », le film à faire, flotte ainsi comme un objet fantôme, diaphane. Son
spectre prend forme entre Duras et Depardieu, oscille entre la lecture, les
commentaires et les questions formulées par ce dernier. Le spectateur ne voit pas le
film à faire, celui contenu dans le «scéno-texte »; il voit autre chose. Pourtant il est
bien là, en creux de l’image filmique, en proie à être reconnu. Le Camion devient, se
transforme dans l’attente de son dévoilement immédiat qui le fait exister,
virtuellement.
Acte de parole, le dialogue entre Duras et Depardieu fait naître une liberté
absolue de voir pour le spectateur: il fait voir sans montrer, à la manière du livre,
libère l’imaginaire du spectateur en exposant virtuellement le film à faire. C’est dans
la chambre noire, véritable lieu de création, que Duras et Depardieu sont enfermés.
Paradoxalement, cet espace fermé est totalement ouvert sur un au-delà de l’image
(l’imaginaire) comme sur une série de films virtuels personnels à chacun des
spectateurs. Ainsi à chacun son Camion, puisque le spectateur est appelé à faire son
propre cinéma alors que le film contient tout l’écrit, et, il va sans dire, tous les films
« Et ce film que je ne ferais pas, quand j’en parle, il contient les autres films, c’est ça
que j’ai découvert » (C $7). Virtuel, Le C’amion recèle un potentiel créateur d’une
profondeur insondable.
La lecture filmée du Camion soutient plus que tout autre film la liberté de
l’imaginaire livresque comme source de représentation et d’interprétation, et en
déplace le sens qui se situe non plus à l’image, mais au-delà du cadre. Cette lecture,
de concert avec sa non représentation, instaure un nouveau «mode de lecture»
filmique qui participe d’une nouvelle forme de spectature dont le «voir» n’est plus
le centre, n’est plus assujetti au « dire ». Le spectateur, placé devant un acte de
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parole, prend part à une situation d’oralité médiatisée (mise en scène par Duras et
filmée à l’aide d’une caméra) dans laquelle il doit d’abord écouter parce qu’on lui
raconte une histoire qu’on ne montre pas, puis au besoin fermer les yeux afin
d’imaginer ce qui n’est pas représenté. Cette mise en scène singulière confirme le
pouvoir extraordinaire de l’imaginaire libre de toute forme d’image imposée; elle
témoigne de cette liberté octroyée par la voix durassietme, triomphante, qui renvoie
inlassablement au texte. Ainsi, dans cette conception particulière de l’écriture, la
chambre noire représente le lieu par excellence de la libération de l’imaginaire du
spectateur, d’où son importance.
Le Camion marque un point important dans l’évolution de la cinématographie
durassienne. 11 représente le déclin de ta représentation alors que L ‘Homme
Atlantique symbolise davantage la mort de l’image. Au contraire du sens littéral de
l’expression « chambre noire », aucune représentation photographique ou filmique
n’émerge de ce laboratoire de la parole. Dans Le C’amion, Duras abolit toute forme de
représentation mimétique du texte en jouant sur les frontières du littéraire et du
filmique, déjouant ainsi les limites du cinéma, transgressant plus que jamais les
conventions établies. Toutefois, si les images de l’acte de lectute comme celles
provenant du camion n’illustrent pas la rencontre entre l’homme et la femme, elles
suggèrent fortement son échec et son absence, celle qui n’aura jamais lieu à l’écran.
Duras propose ainsi une représentation virtuelle et plurielle, commandant plus que
jamais la participation du lecteur-spectateur qui, dans le confort de la salle obscure ou
de son salon, suit les intonations et le rythme de sa voix comme s’il lisait les pages
d’un de ses textes. Peut-être fermera-t-il les yeux, présage de l’écran noir de
L ‘Homme Atlantique, pour mieux imaginer le camion, l’homme et la femme:
Quand on est enfermé dans la pièce, c’est à partir de cet enfermement dans la
chambre noire qu’on voit le camion. C’est identique à ses yeux fermés. Elle [la
femme du camion], elle voit à partir de ses yeux fermés. L’intolérable du monde,
elle le voit encore plus si elle ferme les yeux, et moi je vois le camion encore plus
sije ne le vois pas. (C 102-103)
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Il est vrai que l’absence du camion est plus évocatrice que sa représentation. Duras
reprend de l’écrit la figure du manque qu’elle transpose au cinéma «C’est par le
manque qu’on dit les choses, c’est par le manque de lumière qu’on dit la lumière, et
par le manque à vivre qu’on dit la vie, par le manque du désir qu’on dit le désir par le
manque d’amour qu’on dit l’amour », je l’ai déjà dit, mais il est d’autant plus
important de le dire ici13. Le spectateur du Camion ne se trouve plus au cinéma au
sens traditionnel du terme; il est plutôt placé devant une lecture, devant une écriture
poétique (l’écrit durassien ne montre pas, il suggère) qui prend forme sous ses yeux.
Il se trouve par conséquent devant les potentialités et les virtualités de sa genèse.
Duras se sert du potentiel suggestif du manque textuel et visuel à combler, libérant
ainsi l’imaginaire du spectateur trop souvent limité par le rôle mimétique et
citationnel que joue l’image au cinéma.
Cité dans Michelle Royer. L ‘Écran de la passion. Une étude du cinéma de Marguerite Duras.
Nebo: Boombana Publications, 1997, p. 36. Cette citation provient du documentaire Duras filme
réalisé par Jérôme Beaujour et Jean Mascolo pendant le tournage d’Agatha ou les lectures illimitées,
Paris, Médiane films, 1981.
Chapitre 5 Le devenir de l’écriture
Le devenir de l’écriture durassienne, c’est l’écriture elle-même en tant que
pulsions de vie et de mort. Dans Le Vocabulaire de la psychanalyse, J. Laplanche et
J.-B. Pontalis définissent les pulsions de vie comme une
grande catégorie de pulsions que Freud oppose, dans sa dernière théorie, aux
pulsions de mort. Elles tendent à constituer des unités toujours plus grandes et à les
maintenir. Les pulsions de vie, qui sont désignées aussi par le terme d’Eros,
recouvrent non seulement les pulsions sexuelles proprement dites mais encore les
pulsions d’autoconservation (Laplanche et Pontalis 2004 378)
Contrairement aux pulsions de vie, les pulsions de mort se tournent vers l’intérieur,
tendent à l’autodestruction. Elles seraient, selon Laplanche et Pontalis,
secondairement dirigées vers l’extérieur, « {.. j se manifestant alors sous la forme de
la pulsion d’agression ou de destruction » (2004 371). Au coeur de l’entrécriture
durassienne, les pulsions de vie et de mort animent le mouvement créateur, celui de la
reprise, qui engendre dans un même mouvement la destruction et la création. Pratique
de l’entre-deux, la réécriture se présente comme une entre-deux-pulsions dont le
travail de destruction du texte condamne sa propre représentation à l’écran. Les
pulsions de mort habitent le texte, à l’exemple du personnage du grand frère dans
L ‘Amant de la Chine du Nord. Cependant, l’écriture durassienne n’est pas seulement
affaire de destruction. Les pulsions de vie, qui permettent la création d’un nouveau
texte ou d’un nouveau film, sont essentielles au bon fonctionnement de la réécriture.
Il faut néanmoins détruire, donc passer sur le texte, le labourer, pour arriver à raconter
différemment l’histoire de la mère comme il faut aussi oublier, momentanément, le
désir de l’enfant pour Hélène Lagonelle et le Chinois du Nord, afin d’être en mesure
de le recréer. C’est ce qu’implique toute modulation, structure «musicale» sur
laquelle repose l’écriture de Marguerite Duras.
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La réécriture
Évoquer la «réécriture », c’est d’emblée
s’installer dans la strate pulsionnelle de
l’activité d’écriture.
Phulippe Spoljar (2002 : 69)
11 est vrai, et d’autant plus du point de vue psychanalytique, que l’écriture
durassienne naît et grandit dans la perte. Duras entretiendra sa vie durant un rapport
de meurtre avec le cinéma compris comme une forme de projet mythique (voire
mystique), qui deviendra peu à peu un signe patent du travail du deuil et de la
mélancolie que sous-tend la pratique de son écriture, lovée dans la redite et le
ressassement1. C’est en effet dans la perte — dans l’absence ou le manque, dirait
Duras — que l’écriture dutassienne trouve son plein épanouissement, sa force, à la
rencontre de la répétition qu’implique la réécriture comme principe fondamental
d’une poétique de la mémoire. Dans son article «Réécrire l’origine. Duras dans le
champ analytique », Philippe Spoljar définit la réécriture en ces termes
La réécriture se présente, chez Duras, comme le principe du déploiement et de
l’élaboration d’un deuil interminable, une construction scripturaire qui croise cette
autre tâche infinie d’en découdre avec cet objet qui ne veut ni vivre ni mourir, ne
peut se situer ni dedans ni dehors. Ce qui est perdu balise le champ de l’originaire
et sous-tend paradoxalement une métaphorisation au long cours par laquelle objets
et liens n’ont de cesse de se redéfinir et de se repositionner respectivement sans
qu’aucune bonne forme’ ne recouvre l’absence qui la fonde. (2002 : 70)
Faute de repères solidement ancrés dans une trame fixe entre les objets, l’instabilité
du sens demeure le socle sur lequel repose le réseau complexe des «multiples
scénographies du devenir» durassien (Spoljar 2002 71), cartographie des
mouvements et trajectoires d’une écriture aventureuse, qui voyage à travers le temps
comme dans l’espace. L’absence de repères fixes auxquels le lecteur-spectateur serait
susceptible de se raccrocher en cas de tempête engage l’instabilité du sens,
commande la dispersion de l’unité narrative en des germes éparses, quoique
repérables (ex. le bal), de même que l’activité de reconstruction de nouveaux rapports
que le lecteur-spectateur doit prendre en charge. Au risque de me répéter, le texte le
Voir à ce sujet « La maladie de la douleur: Duras » (Kristeva 1987 : 227-265).
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commande, inscrit ce rôle inévitable du lecteur-spectateur parce qu’essentiel à la
construction du sens comme à l’élaboration de l’oeuvre.
Selon Maunce Blanchot, le chant poétique est né du ressassement et de
l’oubli. «Ce qu’il importe, ce n’est pas de dire, c’est de redire et, dans cette redite, de
dire chaque fois encore une première fois (1 969 : 459). Dans le même esprit du
ressassement et de l’oubli que commande le poétique, Alazet parle de la « [rJépétition
comme parcours, relance et inaboutissement, comme matière fictioimelle et objet de
désir, comme substance de l’écriture et rythme de l’avancée » (Alazet et al. 2002 : 5).
La redite et la répétition font écho à la reprise de Kierkegaard où le même et l’autre,
les deux termes de l’entre-deux, échangent entre eux selon le principe des vases
communicants. C’est-à-dire que les deux termes sont essentiels l’un à l’autre tant ils
se positiolment dans le désir de l’autre. S’effectue alors un retour au même pour
(re)découvrir Ï ‘autre qui résonne sur le premier, le pousse à aller de l’avant, pour
ensuite revenir au inênie parce qu’au fond lié à lui, bien que fondamentalement
différent.
Les Yettx verts est sans doute l’endroit où Duras a exprimé le plus vivement la
destruction que commande la réécriture, son passage destructeur dans le noir, le vide
de l’oubli. Le court texte intitulé «Le livre. Le film» m’est apparu comme un
exemple patent des pulsions de mort qui assaillent l’écriture durassieime, la motivent
en quelque sorte:
Le livre. Le film
Ce matin, j’ai été obligé de confronter la fin du «Vice-consul » avec un texte
que j’ai écrit il y a des années, je me demandais si j’avais repris ce texte dans la fin
du livre. J’ai donc relu une partie du « Vice-consul “>. Chose extraordinaire, je me
suis aperçue que j’avais oublié le livre. Je t’ai oublié parce que le cinéma est passé
dessus, parce que j’ai fait le film India Song. J’ai retrouvé le livre dans un
émerveillement et une grande émotion, et pendant la lecture, les India Song ont été
perdus.
Loi V. Stem est restée intacte, enfermée dans le livre, cloîtrée dedans. Avec
Aurétia Steiner Pans, l’enfant de sept ans, la petite fille de la guerre et des tours
noires, il faudrait peut-être que je ne fasse pas de film non plus. Qu’elle reste dans
le livre, comme une proposition absolue et intranscriptible. Infernale (YV65).
Ce texte explicite concrètement le fonctionnement de l’écriture, qui passe
inévitablement par l’oubli. Transparafent ici les entrelacs de la mémoire durassienne,
11$
celle des textes et des films, ainsi que le caractère intermédial d’une écriture qui
voyage, se transforme. Duras réfléchit sur le passage du littéraire au filmique,
processus récurrent de création qui tait travailler ensemble les pulsions de vie et de
mort. Après l’écriture d’hîdia Soiig, proche parente du Ravissement de Loi V Stem et
du Vice-consul. Duras passe sur le texte avec le film. Bien que Le Ravissement et Le
Vice-consïd ne soient pas repris entièrement mais partiellement dans le film (ce sont
les épisodes du bal de S. Thala devenu le bal de l’ambassade de france et les bribes
du récit de la mendiante qui sont repris), la trame narrative demeure sensiblement la
même: India Song s’ouvre sur une photo posée sur un piano, symbole du souvenir
d’Anne-Marie Stretter, rappel de l’amour impossible entre elle et le Vice-consul. La
mémoire du lecteur-spectateur est alors doublement sollicitée. D’une part le texte
originel, considéré d’emblée comme le scénario du film, s’avère un texte indépendant
et différent, un scéno-texte dans lequel la réécriture est déjà programmée. D’où
l’appellation écriture en devenir puisque le texte commande une pièce ou un film à
faire. C’est ainsi que le devenir-film du texte Iodla Song présuppose ce qui est à
venir: des mises en scène théâtrales mais aussi et surtout deux films qui se suivent,
quoique complètement différents, Jndia Song et Son nom de Venise dans caïcutta
désert, prescrits par l’écrit. D’autre part. la mémoire du lecteur-spectateur est
sollicitée par des hypotextes, dont Le Ravissement et Le Vice-consul. Dans son effort
de réminiscence, le lecteur-spectateur fait ressurgir à la mémoire des souvenirs de ses
lectures et de ses visionnements. L’écriture fait entrer le lecteur-spectateur dans le
réseau mémoriel du cycle indien, un réseau complexe et ouvert dans lequel la
discontinuité des liens entre les textes fait office de ligne directrice. Il s’agit bien sûr
d’une ligne brisée. La discontinuité de cette ligne lui permet toutefois, et c’est là une
des forces de l’écriture durassienne, de créer de nouveaux liens, ce faisant de réécrire,
par la lecture, les textes et les films. Le cycle se poursuit avec le film Son tzomn de
Venise dans Calcutta désert, qui reprend intégralement la bande sonore d’htdia Song,
sur laquelle Duras juxtapose de nouvelles images, faisant ainsi jaillir des souvenirs de
lecture et de visionnement qui permettent de créer d’autres liens. À chaque fois que
Duras repasse sur un texte avec le film, elle semble effectivement l’effacer. Dans le
passage du littéraire au filmique, la réécriture oublie volontairement le texte. De
119
façon similaire, la relecture (une variante de la réécriture puisque toute lecture est en
fait une écriture), fait jaillir l’oubli du film, qui semble s’être effacé à son tour. C’est
par la confrontation de la fin du Vice-consttt avec un texte qui précède qu’elle
remonte le cours de sa mémoire, ne sachant plus très bien si elle avait repris ce vieux
texte dont elle ne mentionne pas le titre — l’a-t-elle oublié? C’est lors de la relecture
de ce dernier qu’elle retrouve le livre, effacé momentanément par les traces de
l’écriture filmique qui sont passées sur le texte. La reprise d’une oeuvre, qui permet sa
réécriture, ne va pas sans l’oubli momentané de l’un au détriment de l’autre. Ti en
résulte que la mémoire des textes et films demeure toujours fragmentée et
incomplète. Écriture du manque, la réécriture, car elle laisse tomber certaines
informations, créant ainsi espaces vides qui doivent être remplis par le lecteur-
spectateur — ces espaces lui sont d’ailleurs destinés. Duras joue volontairement avec
sa propre mémoire, qui semble — peut-on seulement en être assuré? — lui faire défaut,
et celle du lecteur-spectateur à qui elle assigne un rôle particulièrement essentiel
combler les vides du récit, écrire (créer) tel l’écrivain. C’est ainsi que le lecteur-
spectateur de Marguerite Duras est un lecteur modèle, au sens où l’entend Umberto
Eco. Il doit non seulement actualiser « une chaîne d’artifices expressifs », entre autres
le tissu de non-dits, l’écriture du manque, mais aussi remplir les espaces blancs et les
interstices.
Si la mémoire est fortement sollicitée lors de la réécriture et de la lecture
active du lecteur-spectateur, c’est parce que le texte est paresseux, selon Eco. Par
conséquent, il demande nécessairement une coopération active et consciente de la
part du lecteur-spectateur — ce qui est une évidence dans le « cas » durassien puisque
sa pratique de l’écriture est tout à fait singulière — qui ne peut avoir lieu autrement
que par le souvenir. De plus, le texte est construit sur de nombreux espaces blancs et
interstices à remplir; il prévoit un certain parcours de lecture (plusieurs chez Duras).
Pour suivre ces nombreux parcours intrinsèques au texte, la mémoire du lecteur
spectateur devient indispensable: c’est elle qui est sollicitée et qui entretient la
collaboration essentielle avec le texte. Dès lors, Duras se joue de la mémoire et
mélange aux événements autobiographiques des créations purement fictionnelles. Le
2 Au sujet du lecteur modèle, voit Umberto Eco. « Le lecteur modèle > in Lecror in fabula, p. 6 t-83.
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texte, comme le film, trouve son origine entre la réalité et la fiction. Elle joue aussi
avec les souvenirs de ses productions, reprenant des fragments de trames narratives
(un personnage, une phrase-clé. un titre) pour les projeter dans une autre oeuvre, un
autre médium. Enfin, elle joue avec la mémoire et les souvenirs du lecteur-spectateur,
cherchant à travers son écriture trouée et son esthétique du manque à le déjouer, le
tromper. allant jusqu’à vouloir sa perte, celle de la mémoire t l’oubli d’une oeuvre.
Ainsi, elle sème le doute. Le lecteur-spectateur puise dans sa mémoire des souvenirs
textuels et filmiques alors qu’il n’est pas en mesure de discerner la réalité de la fiction
(certains textes semblent plus autobiographiques que d’autres). En outre, il ne sait
plus toujours très bien faire la différence entre ce qu’il a lu ou vu et ce qu’il n’a pas
vu ou lu, tant les liens tissent un tricot serré, tant les entrelacs de la mémoire se
reconfigurent continueÏlemeHt. À la lecture des Yeux verts, les souvenirs remontent à
la surface, de façon consciente ou non, sans trop le vouloir parfois. C’est dans un
grand émerveillement et dans une grande émotion que je retrouve le livre, alors que
ma mémoire oublie temporairement le film, et que le livre disparaît le temps du
visionnement, sans pour autant l’effacer complètement. À chaque lecture comme à
chaque visiormement, quelque chose se perd, quelque chose se gagne. C’est là le
fonctionnement même de la réécriture qui passe sur le film, le texte, puis restitue le
texte, le film, en partie alté;és par le travail de l’écriture et de la mémoire.
Le texte—film ou roman cinématographique
Afin d’approfondir ma réflexion sur la réécriture, j’ai choisi de discuter du
«curieux » livre L ‘Amant de ta Chine du Nord, texte hybride issu du processus de la
réécriture. «Le livre aurait pu s ‘intititler. L’Amour dans la rue ou Le Roman de
l’amant ou L’Amant recommencé» (ACN li). Voilà comment Duras débute son
roman (est-ce un roman?), un court texte qui fait office de préface dans lequel elle
explique brièvement son projet de réécriture. Car il s’agit bien là de L ‘Amant
recommencé, réécrit et remanié, ce qui n’est pas sans lien avec le projet d’adaptation
cinématographique de l’Amant par Jean-Jacques Annaud, film plutôt décevant mais
surtout à l’opposé des visées cinématographiques durassiennes. Le film d’Annaud
s’inscrit dans une démarche esthétique et formelle à contre-courant de celle de Duras
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dont le projet d’écriture (qui inclut le cinéma) s’avère plutôt une expérience avant
gardiste, voire subversive.
Cette reprise de L ‘Amant fait figure de (re)comrnencement, de retour à ou
passage par l’origine, voyage inévitable dans le cas de Marguerite Duras. L ‘Amant de
la Chine du Nord tente de (re)mettre les choses en place, de (re)construire le puzzle:
l’histoire de la mère contre les barrages du Pacifique. Dans la préface, Duras parle de
la mort du Chinois comme d’une motivation à l’écriture. Il faut cependant
comprendre qu’elle a aussi écrit ce genre de roman, plutôt cinématographique, afin de
contrer les adaptations maladroites (voire médiocres) de ses livres, d’où l’usage
fréquent de notes ou fragments prescriptifs qui laissent en fait peu de latitude pour
l’adaptation.
Ce n’est pas une scène de bal qui ouvre L ‘A,na,it de la Chine du Nord mais
une fête, événement festif similaire. L’image d’une célébration et de l’union d’un
couple est tout de même présente, rappel d’une cellule nalTative importante du cycle
indien contenue dans Le Ravissement de Loi Stem et ce qui suivra, les matrices
littéraires des films Inclia Song et Son non; de Venise dans Caicutta désert. De cette
première scène qui pourrait servir tant les planches de théâtre (« La nuit est venue.
C’est le même décor. ») que l’image au cinéma (écriture scénaristique, écriture qui
fait voir à l’écran), je retiens sa brièveté, l’utilisation des verbes d’action et du présent
de l’indicatif. Écriture à venir, sous la forme d’un film, donc écriture incomplète au
sens où le texte est comparable au scéno-texte de Pasolini, cette structure
intermédiaire qui tend vers une autre structure. L ‘Amant de ta Chine du Nord fait
partie de ses textes qui ne demandent qu’à prendre vie au-delà du scriptural. Comme
le scéno-texte, il commande sa propre mise en scène.
Cette mise en scène sera celle du cinéma, et elle cherchera plus que toute autre
à réaffirmer le pouvoir cinématographique, similaire à celui du texte dans l’esprit
durassien, comme à confirmer le pouvoir d’évocation du cinéma. Mais prenez garde
chers lecteurs, car
ACN, p. 14.
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C’est un livre.
C’est un film.
C’est la nuit (AC’N 17).
Duras le précise d’emblée : il s’agit là d’un livre mais aussi d’un film, et de surcroft la
nuit, créative et féconde dans l’univers durassien. Le film que présente virtuellement
L ‘Amant de lu Chine du Nord, comme la majorité des films réalisés par Duras, est
doté d’une voix off, celle inscrite dans le texte:
La voix qui parle ici est celle de l’écrit, écrite, du livre.
Voix aveugle. Sans visage.
Très jeune.
Silencieuse (17).
La voix est celle de L’Écrit, originaire. C’est la voix de l’écriture qui transparaît dans
ce film qui n’aura jamais lieu, qui ne sera jamais réalisé. Cette voix écrite est
semblable à celle du Camion : elle voit. C’est par l’intermédiaire du personnage
féminin que le lecteur voit chez Duras (pas toujours mais fréquemment), comme si
toutes les femmes durassiennes. à l’image de Duras elle-même, parce qu’elles s’y
reflètent, savaient comment voir et quoi voir. Comme si les femmes de Marguerite
Duras étaient créées à son image. La voix sert de guide, ouvre la poile sur
l’imaginaire, le virtuel de la représentation à venir:
Devant nous quelqu’un marche. Ce n’est pas celle
qui parle.
C’est une très jeune fille, ou une enfant peut-être.
Ça a l’air de ça. Sa démarche est souple. Elle est pieds
nus. Mince. Peut-être maigre. Les jambes... Oui...
C’est ça... Une enfant. Déjà grande.
Elle marche dans la direction du fleuve (ACN 18).
L’emploi du «nous » confirme la présence du lecteur-spectateur et de l’auteure qui
participe à la mise en scène en tant que figurant. Du «nous » le texte passe au «on »,
glisse vers une écriture impersonnelle qui n’implique ni le spectateur ni l’auteure,
désonnais à l’extérieur de la scène filmée. Voyeur, le lecteur-spectateur est désormais
placé à l’écart, comme l’auteure d’ailleurs, mais elle dirige tout de même le film,
demeure près de la caméra. Cependant, le point de vue qu’inscrit le « on» n’est ni
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celui de l’auteure ni celui du lecteur-spectateur. L’emploi du «Ofl » signifie justement
le changement de point de vue, plus objectif en quelque sorte ou à tout le moins plus
neutre, celui de la caméra
La jeune fille oblique vers le parc, elle va voir le lieu de la fête derrière la grille. On
la suit. On s’arrête face au parc (Ac’N 19).
Cette voix voit, incarne le regard même de la caméra. La caméra suit la jeune fille, la
traque, et c’est là que le film commence, virtuellement. Le lecteur-spectateur lit et
voit, imagine comme à la lecture d’un scénario. fin de la scène. Les deux fragments
transportent le lecteur-spectateur ailleurs, dans la plaine jusqu’au bord de la piste
blanche, mais aussi dans d’autres livres et d’autres films dont India Song:
Sous la lumière d’un lampadaire, une piste blanche
traverse le parc. Elle est vide.
Et voici, une femme en robe rouge sombre
avance lentement dans l’espace blanc de la piste. Elle
vient du fleuve.
Elle disparaît dans la Résidence (ACN 19).
Il faut cependant avoir lu le livre et vu le film pour y voir l’évocation d’Inclia Song.
La femme en robe rouge sombre: Aime-Marie Stretter. La Résidence: l’Ambassade
de France. Elle vient du fleuve Aime-Marie Stretter, y revient souvent pour y sombrer
avant le début du film. Ce sont les voix qui le rappellent — se rappellent. Comme dans
le souvenir réel (évoqué plus tôt par la citation de Sibony), Anne-Marie Stretter n’a
fait que passer. Disparue, avalée par les eaux du fleuve, le flot de l’écriture.
Des indications filmiques ponctuent ainsi le texte hybride qu’est L ‘Aiziant de
la Chine du Nord, dont le style d’écriture emprunte au roman, au texte de théâtre
comme au scénario de film. Certains passages indiquent clairement le choix
cinématographique privilégié et s’inscrivent dès lors comme une forme de
prescription. Difficile alors d’adapter pour l’écran, d’y préserver une certaine forme
de liberté. Duras semble ici avoir la main mise sur le texte comme sur le futur film,
qu’elle contrôle à l’avance, en prévision de
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Dans le film, on n’appellera pas le nom de cette
Valse.
Dans le livre ici, on dira : La Valse Désespérée (21).
Les fragments qui suivent sont représentatifs du style d’écriture scénaristique qui
traverse le texte:
La jeune fille l’écoutera encore après qu’elle sera
terminée.
La jeune fille, dans le film, dans ce livre ici, on
l’appellera l’Enfant.
L’enfant sort de l’image. Elle quitte le champ de la
caméra et celui de la fête.
La caméra balaie lentement ce qu’on vient de voir
puis elle se retourne et repart dans la direction qu’a prise l’enfant.
La rue redevient vide. Le Mékong a disparu.
U fait plus clair.
11 n’y a plus rien à voir que la disparition du
Mékong, et la me droite et sombre (21).
Ces fragments succincts font suite à des passages tout aussi visuels, du texte qui
donne à voir tel la description d’un écran de cinéma, assez technique. Ce type
d’indication, parfois très directive, elle le faisait déjà pour le théâtre — je pense entre
autres à la pièce La Musica. Les premières pages de L ‘Amant de la Chine du Nord
(13-22, séquences 1 et 2) sont plutôt descriptives; elles se présentent comme une
suite de tableaux, de photographies. Les dialogues viendront plus tard, plutôt
succincts comparativement aux textes de théâtre précédents (ex. L ‘Éden Cinéma,
India Song). Dans L ‘Amant de la Chine dit Nord, c’est la vue et la voix qui portent le
récit. Les études durassiennes ont jusqu’à présent privilégié (ou étudié) l’importance
de la voix chez Duras, parfois même au détriment du regard ou du voir qu’imposent
Je dis « séquence » car ces passages sont effectivement construits à l’image de la séquence au
cinéma. Toutefois, Duras n’utilise pas ce terme pour débuter les différentes parties de son livre.
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bien des textes, quoique la question du regard ait été traitée par les voies de la
psychanalyse et généralement en rapport avec son cinéma5. C’est ainsi que nous
sommes passés à côté du regard, et ce faisant du regard de la caméra, dans les
analyses textuelles. Si, comme je l’ai démontré lors de la relecture du Barrage contre
te Pacifique, l’image participe de la poétique textuelle de l’écriture durassienne, le
regard de la caméra, présent lui aussi depuis le début, s’affirme davantage ici que
dans les textes-films qui le précèdent. Duras donne en ouverture de texte des
indications claires sur le cadrage et les mouvements de caméra d’un film projeté qui
restera à son état virtuel, parce que toujours à faire. L’écriture romanesque de
L ‘Amant de ta Chine du Nord demeure essentiellement cinématographique dans
l’utilisation du vocabulaire et des expressions relatives au scénario et au découpage,
mais non dans sa forme (celle du roman). Duras a rédigé le roman en réaction aux
échecs des adaptations cinématographiques de ses livres, films qu’elle a dans la
grande majorité rejetés ou reniés. Elle fera de même à la sortie du film L ‘Amant
(1992) du réalisateur Jean-Jacques Annaud. tiré de son livre. L’Amant de la Chine du
Nord est donc un roman — on parle de ce livre en ces termes — dont la trame narrative
reprend évidemment celle de L ‘Amant sous le mode de la modulation, de la variation,
en repassant aussi par le Barrage et les textes qu’il a engendré à sa suite. L’histoire se
construit comme une suite de plans fixes et en mouvements — il y a en quelque sorte
un montage de séquences — selon les indications prescrites par le texte alors qu’à
certains moments des fragments de texte, agencés comme des courts poèmes,
viennent ralentir le rythme de la lecture, le rythme du film, à la manière de L ‘Éden
Cinéma. Le lecteur-spectateur fait alors une pause. Contemplation de l’image
indéfinie, suggérée:
Voir les travaux de Renate Gflnther qui utilisent (non exclusivement) une approche psychanalytique
dans l’analyse des films de Marguerite Duras. Entre autres «Archetypal Images and Archaic Voices:
Ihe Origins of Marguerite Duras’s Cinema» in Stimpson, Brian et Myriem el-Maïzi (dir.). Marguerite
Duras. L ‘écriture dans tous ses états. Paris: MinardlLettres Modernes, 2007; « Archetypal figures in
Marguerite Duras’s India Song u in Studies in frencli Cinema, Volume 3, no. 2, 2003, pp. 83-93;
Marguerite Duras. Manchester: Manchester University Press, 2002. Seule Sylvie Loignon semble
avoir consacré un ouvrage entier à la question du regard dans les textes de Marguerite Duras. Voir
Sylvie Loignon. Le regard dans l’oeuvre de Marguerite Duras. Circulez, ï ‘a rien à voir. Paris
L’Harmattan. 2001.
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C’est un portail.
C’est une cour d’école (ACN21).
Ou encore, un peu plus loin, l’exemple suivant:
La pension Lyautey.
La cour est vide (ACN 180).
Deux fragments très courts qui en disent long sur cette manière singulièrement
durassienne de décrire une scène. Duras conçoit ici l’image comme une sorte de plan
d’ensemble, fixe, une photographie sur laquelle s’imprègne, à l’image des tennis
déserts d’India Song, le vide, l’absence de la chose, du vivant. Cependant et
paradoxalement, tout est là, inscrit sur l’écran virtuel de notre imaginaire, évoqué par
les mots, la brièveté de la phrase, sa justesse comme sa simplicité désarmante. Le
lecteur-spectateur voit le portail, la cour d’école; il voit la pension, la cour vide. Rien
n’est dévoilé et tout est dévoilé à la fois. Le lecteur-spectateur actualise (au sens où
l’entend Éco) le texte. Duras donne ici un minimum d’information, comme dans Le
Camion, Son nom de Venise dans Calcutta désert et le Navire Night. La description
est à la fois vague et précise, offrant une multitude de possibilités, jouant sur la
multiplicité des représentations possibles. Elle donne ainsi tous les choix, ouvre toute
grande la porte sur l’imaginaire. Le texte, qui est aussi pour elle un film, abonde dans
ce sens. Il est possible d’y voir là la raison principale pour laquelle elle a repris
L ‘Amant: pour faire du texte un film exemplaire, c’est-à-dire un film à l’image du
texte, et non pas une banale représentation. Donc, de courts passages qui multiplient
les possibilités significatives, freinent le récit pour mieux contempler l’image qui
prend forme entre sa description scripturale et sa représentation purement virtuelle.
L ‘Amant de la Chine du Nord est un cinéma de la lecture, à sa façon, et en cela bien
différent de la lecture filmique du Camion, lecture à voix haute. Cependant, les deux
se font écho, se rejoignent et dialoguent dans l’esprit du lecteur-spectateur. Ces deux
objets évoluent sur des lignes a-parallèles, se recoupent, se touchent, tout en se
distinguant:
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Dans le vide laissé par l’enfant une troisième musique se produit, entrecoupée de
rires fous, stridents, de cris. C’est la mendiante du Gange qui traverse le poste
comme chaque nuit. Pour toujours essayer d’atteindre la mer, la route de Chittagong,
celle des enfants morts, des mendiants de l’Asie qui, depuis mille ans, tentent de
retrouver le chemin vers les eaux poissonneuses de la Sonde (ACN 22).
C’est sur une musique, conmie dans India Song et Le Camion d’ailleurs, que prend
fin cette deuxième séquence, sorte de prologue au film qui va commencer. Car c’est
un texte mais c’est aussi et surtout un film, L ‘Amant de la Chine du Nord, un film
écrit qui recèle cependant toutes les caractéristiques du film durassien, celui-là même
qui passe sauvagement sur les textes, les oublie volontairement pour mieux les
rappeler à la mémoire.
Voilà une pratique plutôt inusitée pour le récit romanesque que l’usage des
notes de bas de page. La note de bas de page apparaît pour la première fois à la
séquence 3 (23-30). Dans cette séquence, la réécriture se fait par la réminiscence du
cycle indien que représente le personnage d’Anne-Marie Stretter, reconnaissable à sa
robe rouge (celle que l’actrice Delphine Seyrig porte dans le film India Song) et à son
talent tAnne-Marie Stretter est pianiste) que convoquent, en corrélation, les voix
d’India Song et la pièce jouée au piano. C’est aussi lors de cette scène que Duras
reprend la figure de l’écrivain, largement présente dans son oeuvre écrite, futur
écrivain que deviendra l’enfant de L ‘Amant:
Tu écriras sur quoi quand tu feras des livres?
L’enfant crie:
— Sur Paulo. Sur toi. Sur Pierre aussi, mais là ce sera pour le faire mourir (ACN25).
Toujours les pulsions de l’écriture, très tôt voire dès l’enfance, pulsions de vie et de
mort, devenir d’une écriture essentiellement destructrice. Je parle ici de la
destruction, et ce faisant des pulsions de mort de l’écriture, car comme le fait
remarquer Zourabichvili en rapport au devenir deleuzien, «[l]’affirmation du devenir
est ainsi teintée de mort, et il arrive à Deleuze de la rapprocher de l’instinct de mort
en psychanalyse» (2004: 73). Non seulement les pulsions de mort font-elles partie
du devenir de l’écriture en tant qu’elle s’inscrit dans un rapport de meurtre, chaque
fois engendré par la réécriture d’un texte, et particulièrement lors du passage au
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cinéma, mais aussi parce que les personnages sont investis de ces pulsions, à
l’exception peut-être du petit frère (Paulo)6.
Dans cette troisième séquence, Duras joue sur la redite comprise comme une
pratique d’une poétique de la mémoire. Pour le lecteur qui connaît plutôt bien l’oeuvre
durassienne. le sentiment perpétuel de «déjà lu)> s’avère déstabilisant. Par
conséquent, le lecteur a constamment la vive impression de connaître l’histoire.
Cependant, les choses dites une seconde fois le sont différemment, résultat même de
la modulation, de la variation sur le même thème. D’où le sentiment d’« inquiétante
étrangeté» qui se dégage de L 4mant de la Chine du Nord: le lecteur (re)connaît
sans (re)connaftre puisqu’il y a eu modification, transfonnation, et ce faisant une
forme de retour qui pousse vers l’avant, principe même de la reprise. Les sentiments
de «déjà lu » ou de «déjà vu» sont le produit du souvenir, le lecteur-spectateur se
souvient d’un épisode, d’une trame narrative, d’un personnage, mais il ne peut
certainement pas se remémorer le texte ou le film avec exactitude. À cela s’ajoute le
fait que le souvenir demeure pluriel dans la mesure où plusieurs versions d’une même
histoire sont convoquées à la mémoire. C’est précisément ce degré d’incertitude face
au souvenir du texte (ou du film) qui produit ce sentiment d’« inquiétante étrangeté »,
c’est-à-dire ce trouble déstabilisant que vit le lecteur-spectateur durassien. Il se trouve
en fait placé dans l’entre-deux, entre ce qu’il (re)connaît à partir de son souvenir plus
ou moins occulté (la mémoire ne retient pas tous les éléments lus et vus, elle fait une
sélection), et ce qu’il découvre, les éléments nouveaux, inédits ou modifiés,
transformés, et qui diffèrent en cela beaucoup de l’original. C’est dans l’entre-deux
que se déploie la modulation (la variation) et c’est là aussi que l’écriture se découvre,
familière et étrangère à la fois. Le mouvement est là, et le lecteur-spectateur y prend
part. C’est aussi à ce moment que le doute s’installe: à la lecture comme au
visioimement (voire même lorsque je rédige ces lignes), à savoir, est-ce la mémoire
qui fait défaut ou Duras, par le jeu de la redite, qui nous joue des tours? (Ré)écrire
Il serait toutefois intéressant de faire l’analyse psychologique du petit frère, mort en bas âge. dans la
mesure où il semble — est-ce seulement une intuition? — qu’il ne fasse pas preuve d’un grand
enthousiasme face à la vie. Il s’agit d’un personnage plutôt effacé, qui irradie sous le regard de sa
soeur, l’enfant, puis se cache lorsque l’ombre menaçante de son grand frère le recouvre. Ainsi, serait-il
davantage habité par des pulsions de mort? C’est une hypothèse qui demande à être vérifiée.
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c’est rappeler, au sens de se souvenir, mais c’est aussi et peut-être davantage créer,
dans le cas de l’oeuvre durassienne.
L’amour, comme l’écriture, est régi par les pulsions de mort. L’amour
durassien est fondamentalement destructeur. Les exemples littéraires et filmiques
abondent dans ce sens: la folie de Loi V. Stem, la mort d’Anne-Marie Stretter,
l’incident du Vice-consul, tous causés par les pulsions de mort, plus fortes que les
pulsions de vie. Dans le texte à l’étude, la mère: «Morte de vivre» (ACN 27). Plus
loin, alors que la mère tente d’expliquer à sa fille (l’enfant) pourquoi elle préfère
Pierre (le grand frère), la première note apparaît:
* En cas de cinéma on aura le choix. Ou bien on reste sur le visage de la mère qui
raconte sans voir. Ou bien on voit la table et les enfants racontés par la mère.
L’auteur préfère cette dernière proposition (ACN 2$).
Bien que Duras ait affirmé d’entrée de jeu se situer à la fois dans le texte et le film,
l’insertion de cette remarque au bas de la page indique sans aucun doute qu’elle se
trouve maintenant et plus que jamais dans le roman. D’ailleurs, elle avance dans le
texte qui fait office de préface qu’elle est « redevenue un écrivain de roman»
(ACN 12). Curieuse indication de sa part ou affirmation paradoxale à tout le moins,
car il s’agit là d’un roman plutôt scénaristique. De fait, la note ne fait pas qu’indiquer
les possibilités cinématographiques mais aussi la préférence de l’auteure, qui souhaite
s’approprier toutes les possibilités d’un film à faire. En fait, ne cherche-t-elle pas
simplement à éviter à tout prix la banalité, pour ne pas dire la trahison et la nullité
d’un spectacle cinématographique beaucoup trop représentatif? Car elle avait été très
déçue de l’adaptation du Barrage contre le Facfique par René Clément, qu’il a, selon
les termes de l’auteure, trahi (EC, 157). De même avait-elle été choquée par
l’adaptation de Jean-Jacques Annaud pour son roman L ‘Amant, film qu’elle a réfuté:
Ayant eu coimaissance du scénario tiré de L ‘Amant par Jean-Jacques Annaud,
Marguerite Duras s’affole, se sent dépossédée de son oeuvre et se livre à une course
de vitesse contre le cinéaste. Elle veut que sorte en librairie, quelques semaines
avant le film, un livre réfutant par avance l’adaptation cinématographique de
L ‘Amant (Miguet-Ollaguier 1999: 16).
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La critique n’a d’ailleurs pas encensé le film: «Le film a eu un certain succès
commercial mais a déplu aux critiques qui ont parlé de trahison comme c’est souvent
le cas quand il s’agit d’oeuvres littéraires célèbres» (Miguet-Ollagnier 1999 :15).
La note résume bien à elle seule l’essentiel de l’image filmique durassienne
qui ne cherche pas, à l’exemple d’India Song, du Camion et des films qui suivent, à
représenter le texte sur lequel repose généralement le film. Non pas qu’ils soient
distincts, voire indépendants l’un de l’autre. Au contraire, le texte et l’image
travaillent plutôt en corrélation de manière à libérer l’imaginaire du spectateur
prisonnier de la représentation. Ce qui sera raconté ne fera pas l’objet d’une
illustration à l’image. La folie du frère, son rire et ses hurlements demeureront ainsi
des mots qui s’agenceront en phrases. Par conséquent, la scène préservera son
caractère oral. Le spectateur devra à son tour imaginer la scène virtuellement. Il se
fait ici aussi, à l’exemple d’hzdia Song ou du Camion, son propre cinéma.
La note suivante, tirée de L ‘Amant de la Chine du Nord, pourrait servir une
possible adaptation à l’écran
* Dans le cas d’un film tiré de ce livre-ci, il ne faudrait pas que l’enfant soit d’une
beauté seulement belle. Cela serait peut-être dangereux pour le film. Il s’agit
d’autre chose qui joue en elle, l’enfant, de «difficile à éviter », d’une curiosité
sauvage, d’un manque d’éducation, d’un manque, oui, de timidité. Une sorte de
«Miss France-enfant ferait s’effondrer le film tout entier. Plus encore: elle le ferait
disparaître. La beauté ne fait rien. Elle ne regarde pas. Elle est regardée (73).
Ici aussi, à l’exemple de la première note, Duras donne des indications précises sur le
film à venir par rapport au choix de l’actrice qui jouera le rôle de l’enfant. Dans les
faits, il n’y a pas de choix possibles. Duras dicte ce qu’il faut faire, ou plutôt ce qu’il
ne faut pas faire, au risque de «tuer» le film, ce qu’a d’une certaine manière fait
Jean-Jacques Annaud avec L ‘Amant, notamment au regard du personnage de l’enfant
— j’y reviendrai. La note suivante est un exemple probant de ce que Duras souhaiterait
qu’on fasse de son livre, c’est-à-dire un film à la manière durassienne
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* En cas de cinéma à titre d ‘exemple.
On filme la chambre éclairée par la lumière de la rue. Sur ces images-là on retient
le son, on le laisse à distance habituelle de même que les bruits de la rue : de même
que le ragtime de la Valse. On filme les amants endormis, Le Roman Populaire du
Livre.
On filme aussi la lumière pauvre, navrante, des lampadaires de la me (ACN 84).
Je dis un film à la manière durassienne parce que le lecteur-spectateur sent bien
l’atmosphère particulière qui s’en dégage: pauvreté de la lumière navrante des
lampadaires de la me, amants endormis, peut-être enlacés, un peu à la manière
d’Hiroshima mon amour, érotisme muet, pudique, comme le sein dénudé d’Anne-
Marie Stretter dans India Song... Autrement dit, pas de scènes d’amour torride
comme dans L ‘Amant d’Annaud, que du poétique, du contemplatif, et aussi la
présence du son (bruits) comme de la bande sonore, la valse, donc toujours cette
musique, personnage en soi qui prend part au récit. Quelques notes ajoutées au texte
rappellent l’importance de la musique dans la construction du sens. Ainsi l’exemple
suivant:
* En cas de film, ce détail se reproduirait à chaque rentrée de nuit de l’enfant. Pour
marquer un quotidien de surcroît dont par ailleurs le film est dépourvu, mis à part les
horaires des classes et ceux du sommeil, des douches et des repas (ACN97).
Ce qui se reproduirait ici ce sont les chants vietnamiens, représentatifs du quotidien
de l’enfant. Ces chants serviraient de motifs réguliers au récit et ainsi en assureraient
sa «linéarité », lui qui en est dépourvu. Le plan sonore est effectivement
extrêmement important dans le cinéma durassien. Il pennet d’ancrer le film dans le
quotidien de l’enfant sans pour autant le représenter à l’écran; il sert aussi, à
l’exemple d’India Song pour les Indes tournées en France, à composer l’atmosphère
des colonies. Pour Duras, l’évocation suggérée par le chant suffit à alimenter tout un
imaginaire, fort puissant, plus puissant que sa représentation à l’écran qui lui
insufflerait une imagerie unique, figée. Enfin, des passages prescriptifs s’insèrent
aussi dans le texte. Ainsi l’exemple suivant qui apparaît en tout début de paragraphe,
qui arrive sans prévenir: «En cas de film la caméra est sur l’enfant quand le Chinois
raconte l’histoire de la Chine» (ACN 91). Plus loin, pour indiquer la trame sonore
finale : «Après quoi il y a cette valse désespérée venue d’ailleurs, jouée au loin au
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piano — cette valse sera celle de la fin du film» (ACN 105). Ce sont là quelques
exemples parmi tant d’autres qui ponctuent le récit, l’interrompent pour rappeler le
possible film à faire, celui contenu dans le texte, le film à venir. Ce sont aussi des
indications précises du son désiré par Duras et du rapport de la bande sonore avec
l’image, l’espace et le temps.
Le fantasme filmique de L ‘A niant de ta Chine du Nord se joue dans le regard,
se love dans le regard des différents personnages, pour assurer une certaine
continuité, comme dans le regard de la caméra qui fait voir au lecteur-spectateur. La
note suivante rappelle à quel point le jeu des miroirs du film India Song a affecté ce
qui a suivi, même sur le plan scriptural
* En cas de film tout se passerait ainsi par le regard. L’enchaînement ce serait le
regard. Ceux qui regardent sont regardés à leur tour par d’autres. La caméra annule
la réciprocité : elle ne filme que les gens, c’est-à-dire la solitude de chacun (ici, on
danse chacun à son tour). Les plans d’ensemble, ici, ce n’est pas la peine parce que
l’ensemble, ici, n’existe pas. C’est des gens seuls, des «solitudes» de hasard. La
passion est l’enchaînement du film (172).
Tout passe effectivement par le regard, dans ce désir de regarder, d’être regardé, dans
ce désir de l’autre à travers le miroir, souvent incarné par une tierce personne, par
exemple Hélène Lagonelle. On aime et on désire toujours par l’intermédiaire d’une
tierce personne chez Duras, comme si on ne pouvait faire autrement
La garçonnière.
Ils sont dans le lit, l’un contre l’autre. Ils ne se regardent pas. [...j
Ce soir c’est d’Hélène Lagonelle qu’elle lui parle. Elle dit qu’elle voudrait
l’amener là. Qu’il la prenne. Si c’est elle qui le lui demande Hélêne Lagonelle
viendra.
— Je voudrais beaucoup ça, que tu la prennes comme si je te la donnais... je
voudrais ça avant qu’on se quitte. [...]
Elle dit:
—
Ce serait un peu comme si c’était ta femme... comme si elle était
chinoise.., et qu’elle m’appartenait et que je te la donne. Ça me plaît de t’aimer
avec cette souffrance de moi. Je suis là avec vous deux. Je regarde. Je vous donne
la permission de me tromper. Hélène a dix-sept ans. Mais elle ne sait rien. Elle est
belle comme j’ai jamais vu. Elle est vierge. Elle est à devenir fou... Elle le sait pas.
Rien, elle sait rien.
Le Chinois se tait. L’enfant crie
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— Je la désire pour toi, beaucoup... et je te la donne.., tu comprends
ou quoi ?... (ACN 191 C’est moi qui souligne.).
Le désir implique le regard, mais plus encore le regard d’une tierce personne ou le
fait de regarder — d’épier — une autre personne placée à notre place, comme si elle
était notre double. Le regard, ce que Duras nomme aussi la passion, autrement dit
l’amour qui passe par le désir de regarder, de voir (la pulsion scopique freudienne) se
fait montage. Si le montage orchestre un film, c’est-à-dire agence les plans et les
scènes, le regard comme le désir de regarder, qui émerge de la passion
qu’entretiennent les personnages entre eux dans l’univers durassien, fait figure de
montage. C’est à partir de lui, du regard, que le film s’organise et prend forme, que le
film s’écrit. À une plus petite échelle, c’est le regard qui organise la scène comme le
cadrage, l’image.
L’analyse de ces quelques notes cinématographiques
— il y en a cependant
d’autres de cet ordre — rappelle deux faits importants. D’une part l’influence
considérable de l’écriture filmique qui pénètre le texte, jusqu’à le recouvrir par
moments; d’autre part l’héritage du film India Song, qui a marqué à tout jamais la
pratique cinématographique durassienne comme la pratique filmique en général, et
instauré le jeu des regards réfracté dans les miroirs, principe de tournage et de
montage qui affecte le film contenu dans le texte L ‘Amant de ta Chine du Nord.
Il existe aussi dans L ‘Amant de la Chine du Nord une deuxième catégorie de
notes liée au caractère (auto)biographique du texte-film:
* Hélène Lagonelle est morte de tuberculose à Pau où sa famille était revenue dix
ans après avoir quitté la pension Lyautey. Elle avait vingt-sept ans. Elle était
revenue d’Indochine où elle s’était mariée. Elle avait deux enfants. Toujours aussi
belle elle était restée. D’après des tantes à elle qui avaient téléphoné après la
parution du livre
— L ‘Amant (54).
Cette occurrence sert davantage à préciser le caractère autobiographique de L ‘Amant
en rétablissant les faits, tels que Duras veut bien les présenter. Il faut dire que le
lecteur se trouve toujours entre la réalité et la fiction dans le texte durassien, ne
sachant jamais trop de quel côté il doit se situer. Difficile de distinguer les faits
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historiques des inventions romanesques dans de telles conditions7. Hélène Lagonelle
se trouve aussi placée dans l’entre-deux t entre l’enfant et Paulo, l’enfant et le
Chinois, dans ce désir qui passe par l’Autre, le féminin que désigne l’enfant, elle-
même entre-deux (elle devient femme peu à peu). L’enfant, elle, incarne en chair et
en os ce désir d’Hélène Lagonelle.
Dans ce deuxième type de note, plus personnel, Duras évoque aussi la mère:
* Toute sa vie, même vieille, elle avait pleuré sur la terrible injustice dont leur
mère avait été victime. Pas un sou ne lui a jamais été rendu. Pas un blâme, jamais,
n’a été prononcé contre les escrocs du Cadastre français (ACN 104).
Il s’agit d’une référence explicite à l’histoire de la mère racontée pour la première
fois dans le Barrage. On sait par les recherches biographiques effectuées jusqu’à
maintenant que Duras a toujours pleuré le sort de sa pauvre mère volée par le
Cadastre français. L’analyse de ses différents textes a aussi démontré qu’elle a
beaucoup écrit sur sa mère, réécrit son histoire peut-être pour exorciser le sort injuste
qui lui a été réservé. Cette note conjure le mauvais sort une fois de plus, le rappel
pour ne pas qu’il verse dans l’oubli. C’est d’ailleurs la raison d’être de l’écriture
durassienne, écrire pour ne pas oublier, car la mémoire fait revivre ce qui n’est plus
mais a déjà existé, l’inscrit dans le présent de celui qui écrit, qui lit, qui voit.
Je l’ai mentionné précédemment t la pulsion de mort anime l’écriture
durassienne en tant que réécriture. Cette pulsion destructrice, qui participe du devenir
même de l’acte créatif qu’est l’écriture s’inscrit aussi sur le plan thématique comme
une force (auto)destrnctrice intrinsèque aux personnages en quête ou en mal d’amour.
Tout ceci est à l’image de Duras elle-même, qui sombrera dans l’écriture, puis dans
l’alcoolisme. J’ai déjà évoqué Lol V. Stem, le Vice-consul et Anne-Marie Stretter.
Dans L ‘Amant de la chine du Nord, c’est la mère qui porte en son sein la pulsion de
mort, qui l’incarne face à ses enfants. Les pulsions de mort, destructrices, comme un
véritable transfert de son fils bien-aimé (le grand frère Pierre) sur elle-même. La mère
Les plus récents travaux biographiques de Jean Vallier, qui se sont échelonnés sur dix ans d’enquête
et maintenant publiés dans C’était Marguerite Duras. Tome 1(2006), devraient permettre de démêler
les faits historiques de la fiction. Voir à ce sujet l’entretien de Jean Valuer dans Le Magazine littéraire,
no 452, Avril, 2006.
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le sait, elle est dangereuse, particulièrement pour le petit Paulo, protégé de l’enfant,
car la mère jette le venin du plus vieux sur le petit:
La mère dit:
— C’est là que j’ai commencé à comprendre qu’il fallait que je me méfie de moi-
même. Que Paulo était en danger de mort, à cause de moi. Et c’est seulement hier
que j’ai écrit à Saigon pour le faire rapatrier. Pierre... c’est comme si il était encore
plus mortel qu’un autre pour moi... (ACN29)
L’enfant sert d’obstacle au grand frère parce que son amour pour le petit Paulo,
«incestueux > dans une certaine mesure, est plus fort que tout. L’enfant dit à la mère:
— Tu ne le sais pas, j’aime Paulo plus que tout au monde. Plus que toi [la mère]. Plus
que tout. Paulo, il vit dans la peur de toi et de Pierre depuis longtemps. C’est comme
mon fiancé, Paulo, mon enfant, c’est le plus grand trésor pour moi... (ACN3O)
Cet amour-là est comparable à celui d’une mère pour son enfant. Et cet amour-là,
puissant, est lié lui aussi à une pulsion de mort dans la mesure où l’enfant prévoit
écrire pour enfin tuer le grand frère, qui menace le petit, fragile comme un poussin.
C’est ainsi qu’elle le couve, lui montre tout, même l’amour comme la jouissance.
Dans cette séquence qui évoque à la fois le Barrage, L ‘Éden Cinéma et
L ‘Amant, c’est-à-dire la première rencontre entre l’enfant et le Chinois, on remarque
le glissement du texte au film
De la limousine noire est sorti un autre homme que celui du livre, un autre Chinois
de la Manchourie. 11 est un peu différent de celui du livre : il est un peu plus
robuste que lui, il a moins peur que lui, plus d’audace. Il a plus de beauté, plus de
santé. Il est plus «pour le cinéma» que celui du livre. Et aussi il a moins de
timidité que lui face à l’enfant (ACN35-36).
Au fil de l’écriture, de l’histoire, Duras adapte. Elle transforme le personnage chinois
tiré des précédents textes pour le rendre, à la fois pareil mais différent —
reconnaissable — au cinéma. Par contre, elle poursuit en précisant que l’enfant «
est restée celle du livre, petite, maigre, hardie [...] » (ACN 36). La jeune fille, c’est
celle du texte, elle demeure inchangée. Ce qui est particulièrement singulier ici c’est
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l’intégration (ou incrustation) dans l’histoire d’une réflexion cinématographique.
C’est-à-dire qu’à travers le roman, et ce faisant par la pratique de la réécriture, Duras
fait de l’adaptation. Elle prépare, dans le texte, le film à faire. Elle produit ainsi une
forme de scénario très écrit, tels ses textes filmiques précédents. un scénario qui se
veut aussi très romanesque, aux limites du littéraire et du filmique. Donc, un texte qui
ne correspond pas complètement à un scénario, à un roman ou à une pièce de théâtre.
Ce n’est pas non plus un cinéroman, à l’exemple d’Hiroshiina nion amour. C’est
forcément autre chose, un texte qui se situe, comme d’autres, dans l’entre-deux-
textes.
Penser et écrire le film à la fois, voilà ce que Duras fait dans L ‘Amant de ta
Chine du Nord, voilà ce qui résulte concrètement de la réécriture du Barrage et de ses
variations comme de la «contamination» de sa pratique cinématographique qui
investit désormais le littéraire (le romanesque). C’est peut-être en ce sens qu’on peut
comprendre cette remarque citée plus haut, à savoir que Duras est redevenue, avec ce
texte, une écnvaine de roman. Certes il est vrai qu’il s’agit d’un roman, d’un texte
comme le conçoit Duras. Cependant. il est possible de concevoir ce texte, à l’instar de
Duras elle-même, comme étant essentiellement et déjà un film à faire ( scénario).
La roman entier demeure des plus visuels et peut être lu comme un scénario
tant les indications sur le costume du Chinois, sur ses gestes sont précises. L’image
de lui, fumant une cigarette, fasciné par la rencontre de l’enfant, image empreinte de
désir, prend naturellement fonne sur l’écran imaginaire placé à distance du lecteur,
potentiellement (virtuellement) spectateur
Lui, c’est un Chinois. Un chinois grand. Il a la peau blanche des Chinois du
Nord. Il est très élégant. II porte le costume en tissu de soie grège et les chaussures
anglaises couleur acajou des jeunes banquiers de Saigon.
Il la regarde.
Ils se regardent. Se sourient. Il s’approche.
Il fume une 555. Elle est très jeune. Il y a un peti de peur dans sa main qui
tremble, mais à peine, quand elle lui offre une cigarette.
— Vous fumez?
L’enfant fait signe: non.
— Excusez-moi... C’est tellement inattendu de vous trouver ici... Vous ne vous
rendez pas compte... (ACN 36)
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Et Duras poursuit la rencontre cinématographique ainsi:
L’enfant ne répond pas. Elle ne sourit pas. Elle le regarde fort. farouche serait le
mot pour dire ce regard. Insolent. Sans gêne est le mot de la mère : «on ne regarde
pas les gens comme ça ». On dirait qu’elle n’entend pas bien ce qu’il dit. Elle regarde
les vêtements, l’automobile. Autour de lui il y a le parfum de l’eau de Cologne
européenne avec, plus lointain, celui de l’opium et de la soie, du tussor de soie, de
l’ambre de la soie, de l’ambre de la peau. Elle regarde tout. Le chauffeur, l’auto, et
encore lui, le Chinois. L’enfance apparaît dans ces regards d’une curiosité déplacée,
toujours surprenante, insatiable. D la regarde regarder toutes ces nouveautés que le
bac transporte ce jour-là (A CN 37).
Dans cet extrait, le style scénaristique, qui donne à voir virtuellement, est présent au
côté d’un style plus littéraire. L’incursion du poétique se remarque ici dans des détails
et des informations plutôt difficiles à transposer à l’écran. Le parfum de l’eau de
Cologne, de l’opium, de la soie et de la peau de l’amant sont certes très évocateurs à
l’écrit, mais ces éléments n’ajoutent rien à l’image qui repose sur le visuel et le
sonore. Ce genre de détails, qui participe davantage d’un style littéraire, ponctue une
écriture consacrée à l’image, à ce qu’il faut voir. Elle est d’ailleurs rédigée dans un
style beaucoup plus près du cinéma, à tout le moins du cinéma que pratique Duras.
Ce n’est donc pas tant l’incursion du filmique dans le littéraire qui prime ici, mais
plutôt une prolifération du filmique dans le littéraire. Ceci m’amène à penser que
l’image — le filmique — a toujours été présente dans les écrits durassiens et de manière
plus manifeste au fil des années et des bouleversements de son écriture : de simple
«possible)> dans Un barrctge contre te Pacifique, l’image s’est lentement incrustée
sous formes de traces plus ou moins explicites dans L ‘Éden Cinéma et India Song,
pour ensuite en arriver à «avaler» presque tout entier le littéraire, à l’exemple de
L ‘Amant de la Chine du Nord. C’est aussi dans ce sens que je constate une sorte de
progression dans l’oeuvre scripturale de Duras, c’est-à-dire une pénétration de plus en
plus forte et décisive du visuel, et ce faisant du filmique, sans pour autant que la voix,
la parole durassieime, perde de son importance.
Les annexes de L ‘Amcznt de ta Chine du Nord (243-246) témoignent de cette
incursion du filmique dans le littéraire. Ce sont là peut-être les pages les plus
importantes du livre en tant qu’elles confirment de facto l’existence du film, le film
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du texte. Ce sont effectivement des images possibles du film à venir, des images
inévitablement durassiennes, c’est-à-dire similaires à celles de ses films, et en cela
reconnaissables pour le spectateur durassien. En voici quelques exemples:
Un fleuve vide dans son immensité dans une nuit indécise, relative (243).
Le fleuve sombre, très près. Sa surface. Sa peau. Dans la nudité d’une nuit claire
(nuit relative) (244).
Les golfes de l’Annam, du Tonkin, du Siam, vus du haut (245).
Les villages de jonques. La nuit (245).
Des chants vietnamiens seraient chantés (plusieurs fois chacun pour qu’on les
retienne), ils ne seraient pas traduits [...] (246).
Ce sont des images de cet ordre qui hantent le cinéma durassien. C’est-à-dire des
images qui ne représentent pas le film ni le texte, mais plutôt des images qui créent,
un peu à la manière impressionniste, une atmosphère, une émotion, un désir. Je dis un
désir car à la suite d’un visionnement le spectateur a envie de replonger dans les
textes comme dans les autres films, comme si l’expérience cinématographique
durassienne, extraordinaire parce que singulière, unique, invite à repasser ou revenir
sur ce qui a déjà été écrit, dit, lu. Réside aussi au creux de ces images
impressionnistes le souvenir d’un désir plus fort que tout: écrire. Redire encore une
fois, reprendre là où on a laissé. Les images convoquent des textes, les voix
commandent une lecture. Des images laissées — oubliées — dans les textes se font
entendre, la parole accueille le souvenir du texte. Le lecteur-spectateur y retourne, a
envie d’y retourner, ne s’en lasse pas. Et toujours il passe et repasse sur les textes et
films comme s’il était écrivain, comme s’il était Duras — son double.
Duras insère à la toute fin de L ‘Amant de ta Chine du Nord des suggestions
d’images qui serviraient à «ponctuer» le film. Ce sont en fait des «plans de
coupes» qui semblent jouer le même rôle que les fragments poétiques insérés dans
les textes, sorte de poèmes visuels impressionnistes, très brefs. Duras dit : «Je vois
dans ces images un dehors qu’aurait le film, un “pays”, celui de ces gens du livre, la
contrée du film, sans aucune référence de conformité» (243). Je vois dans cette
explication quelque peu mystérieuse de l’auteure, impressionniste, que les images
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choisies par elle servent une fonction poétique reliée à l’extériorité ou à la verticalité
du film. Ce sont des images qui, en d’autres mots, circonscrivent le lieu imaginaire du
film à venir, c’est-à-dire du film contenu dans le texte, qui s’actualise dans
l’imaginaire du lecteur-spectateur à la manière du scéno-texte ou du texte de théâtre.
Ces images tracent le pourtour, les «limites » en quelque sorte du film, sa géographie
virtuelle.
Difficile de conclure cette partie sur la réécriture de L ‘Amant de ta Chine du
Nord sans discuter la réécriture cinématographique du roman L ‘Amant par Jean
Jacques Aimaud. Je me pencherai ici sur l’adaptation cinématographique comme une
pratique de l’entre-deux-écritures, une pratique qui, dans le cas présent, confirme la
nécessité de la réécriture de L ‘Amant de la Giine dtt Nord. L’analyse comparative du
personnage de l’enfant servira à démontrer la trahison du livre. C’est d’ailleurs dans
cette optique que la réécriture de L ‘Amant prend tout son sens.
L ‘Amant fait partie des plus grands best-sellers de la littérature française du
xxe siècle. De fait, les spécialistes estiment à deux millions le nombre de lecteurs de
ce roman traduit en quarante langues. Texte populaire, certes, mais un texte dont le
récit est résolument postmoderne, quoiqu’accessible, sans quoi il n’y aurait pas eu
autant de succès. Le personnage féminin de l’enfant n’a cependant rien des filles et
des femmes qui peuplent l’imaginaire des best-sellers. Ce n’est pas un personnage-
type. Au contraire, l’héroïne de L ‘Amant est une jeune adolescente anticonformiste
de quinze ans et demie: «On le [l’anticonformisme] décèlera dans sa conduite
désinvolte et déterminée à l’égard des institutions et des règlements auxquels elle
devrait se soumettre [...1» (Denès 1997 : 36). Elle refuse d’emblée l’autorité, n’en
fait qu’à sa tête. Elle incarne une jeune femme libre, une entre-deux-femmes pour
reprendre l’expression de Sibony, mi-enfant mi-adulte, une femme qui s’assume et
par conséquent assume son désir. Ainsi, la jeune fille de L ‘Amant ira volontairement
à l’encontre des principes moraux de l’Indochine des aunées trente et choisira de
vivre pleinement une passion interdite en dehors des lois sacrées du mariage et des
lois civiles. Sa tenue vestimentaire inadéquate, quelque peu osée (ex. le tissu
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légèrement transparent de sa robe), son désir d’Hélène Lagonelle comme son désir de
jouissance, inscrits sur son visage, dans ses yeux, et son amour pour le Chinois,
impossible, font d’elle un personnage peu orthodoxe.
Le début de L ‘Amant met l’accent sur la description physique de la jeune fille
en prenant soin de préciser que le visage de cette petite incarne le désir, la
jouissance: «De même que j’avais en moi la place du désir. J’avais à quinze ans le
visage de la jouissance. Ce visage se voyait très fort» (15). Si son visage révèle déjà
l’anticonformisme que le personnage endossera volontairement8 jusqu’à la fin du
roman, sa tenue vestimentaire confirme aussi sa singularité:
Je porte une robe de soie naturelle, elle est usée, presque transparente. [...] Cette
robe est sans manche, très décolletée. Elle est de ce bistre que prend la soie
naturelle à l’usage. [...j J’ai mis une ceinture de cuir à la taille, peut-être une
ceinture de mes frères. [...J Ce jour-là je dois porter cette fameuse paire de
talons hauts en lamé or. [...J Je vais au lycée en chaussures du soir ornées de
petits motifs en strass. [...1(18-19).
Cependant, ce qui est encore plus ambigu et insolite dans sa tenue, c’est évidemment
le chapeau d’homme qu’elle porte même pour aller au lycée: «[...1 la petite porte sur
la tête un chapeau aux rebords plats, un feutre souple couleur bois de rose au large
ruban noir» (19). Le narrateur est formel: aucune femme ne porte ce genre de
chapeau dans la colonie à cette époque. La jeune fille s’en fout éperdument, car elle
aime attirer les regards sur elle, et le chapeau sied parfaitement ce rôle. Jamais elle ne
quittera son chapeau, ses chaussures ou sa robe. Ce sont à la fois cet attirail
vestimentaire et son visage qui reflètent la jouissance et le désir qui subjuguent le
regard de l’homme, le Chinois, et non pas sa beauté puisque «Le corps est mince,
presque chétif, des seins d’enfants encore fardés en rose pâle et en rouge» (2$).
Enfin, le chapeau cache partiellement deux longues tresses qui pendent sur le devant
de son corps comme chez les femmes indiennes. Toutefois, ce sont des tresses
d’enfant, des tresses d’enfant qui pendent de chaque côté du désir fardé et peint
soigneusement sur des lèvres rouge sombre, des lèvres cerise.
Je dis «volontairement» parce que c’est la jeune fille qui le veut ainsi «C’est ma volonté », «Je ne
me supporte qu’avec cette paire de chaussures-là et encore maintenant je me veux comme cela [...] »,
p. 19.
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L ‘Amant exploite les nombreux fantasmes «lesbiens» de l’enfant dans sa
relation avec son amie Hélène Lagonelle. L’enfant évoque la beauté sublime du corps
de son amie Hélène Lagonelle9:
Je suis exténuée par la beauté du corps d’Hélène Lagonelle allongée contre le mien.
Ce corps est sublime, libre sous la robe, à portée de la main. Les seins sont comme
je n’en n’ai jamais vus. Je ne les ai jamais touchés. Elle est impudique, Hélène
Lagonelle, elle ne se rend pas compte. elle se promène toute nue dans les dortoirs.
Ce qu’il y a de plus beau de toutes les choses données par Dieu, c’est ce corps
d’Hélène Lagonelle, incomparable, cet équilibre entre la stature et la façon dont le
corps porte les seins, en dehors de lui, comme des choses séparées. Rien n’est plus
extraordinaire que cette rotondité extérieure des seins portés, cette extériorité
tendue vers les mains. Même le corps de petit coolie de mon frère disparaît face à
cette splendeur. Les corps des hommes ont des fomes avares, intemées. [...] Elle
ne sait pas qu’elle est très belle Hélène L. (89).
Non seulement l’héroïne exprime dans ce passage une réflexion intime sur la
splendeur du corps de son amie, mais elle va jusqu’à critiquer le corps des hommes
qui n’arrive pas à la cheville de celui d’Hélène Lagonelle. La beauté du corps de son
amie, en particulier ses seins, éveille chez la jeune fille des fantasmes délicieux
«Ces formes de fleur de farine, elle les porte sans savoir aucun, elle montre ces
choses pour les mains les pétrir, pour la bouche les manger, sans les retenir, sans
connaissance d’elles, sans connaissance non plus de leur fabuleux pouvoir» (91). Ce
désir assumé d’accéder au plaisir que pourraient lui procurer les seins d’Hélène
Lagonelle transparaît dans l’emploi du «je» qui pénètre l’intimité du personnage de
l’enfant dont est investi le récit: «Je voudrais manger les seins d’Hélène Lagonelle
comme lui [le ChinoisJ mange les seins de moi dans la chambre de la ville chinoise
où je vais chaque soir approfondir la connaissance de Dieu. Être dévorée de ces seins
de fleur de farine que sont les siens » (91). Ces fantasmes au sujet du corps et des
seins d’Hélène Lagonelle se transforment rapidement en un désir fort et violent, quasi
mortel, qu’elle matérialise en donnant à maintes reprises son corps au Chinois, afin
qu’elle assouvisse son désir dans la jouissance de la chair de l’homme, faute de ne
pouvoir accéder aux délices d’Hélène Lagonelle
La fascination de l’enfant pour la beauté des femmes ne s’arrête pas à Hélène Lagonelle bien que
cette dernière soit l’objet de fantasmes répétés aboutissant au désir ultime: l’acte sexuel. A ce sujet
voir Dominique Denes, Etude sur Marguerite Duras. L ‘amant, p. 48-50.
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Je suis exténuée du désir d’Hélène Lagonelle. Je suis exténuée de désir. Je veux
emmener avec moi Hélène Lagonelle, là où chaque soir, les yeux clos, je me fais
donner la jouissance qui fait crier. Je voudrais donner Hélêne Lagonelle à cet
homme à cet homme qui fait ça sur moi pour qu’il le fasse à son tour sur elle. Ceci
en ma présence, qu’elle le fasse selon mon désir, qu’elle se donne où moi je me
donne. Ce serait pas le détour du corps d’Hélène Lagonelle, par la traversée de son
corps que la jouissance m’arriverait de lui, alors définitive. De quoi en mourir (91-
92).
Duras investit le féminin par le détour de ce fantasme de l’enfant pour Hélène. faisant
jaillir le désir sur les pages. La violence d’un tel désir laisse des traces, celles d’un
amour impossible entre l’enfant et le Chinois, amour interdit, condamnable, comme
l’est aussi le fantasme d’Hélène, de ses seins, de sa beauté.
L ‘Amant est essentiellement un roman érotique, un texte qui met en scène la
jouissance et le désir, caractéristiques de la jeune fille. À cela s’ajoute l’assurance de
l’enfant, qui lui permettra de contrôler certains événements, dont sa propre jouissance
et celle du Chinois. Sfire d’elle, la petite dira «[qu’] il n’y avait pas à attirer le désir.
Il était dans celle qui le provoquait ou il n’existait pas. II était déjà là dès les premier
regards ou il n’avait jamais existé)> (28). À partir du moment où la jeune fille a su
que son visage rayonnait la jouissance et le désir, elle n’a pu s’empêcher de s’en
servir pour pallier sa tristesse (pauvreté et problèmes familiaux) et ainsi se donner un
pouvoir que plusieurs autres femmes ne possèdent pas, une force bien à elle
Même si vous m’aimez je voudrais que vous fassiez comme d’habitude avec les
femmes. Il la regarde comme épouvanté, il demande: c’est ce que vous voulez?
Elle dit que oui. fl a commencé à souffrir là, dans la chambre, pour la première
fois, il ne ment plus sur ce point » (48).
L’enfant va jusqu’à inverser les rôles préétablis selon le sexe: elle possède le Chinois
séduit par elle. Elle le contrôle, le réduisant à sa plus simple expression, la faiblesse:
«Il a arraché la robe, il la jette, il a arraché le petit slip de coton blanc, et il la porte
ainsi nue jusqu’au lit. Et alors il se tourne de l’autre côté du lit et il pleure» (49). À
plusieurs reprises la jeune fille profite de la faiblesse de son amant pour prendre le
contrôle de la situation et ainsi vivre ses désirs comme elle l’entend (48-49, 54, 79,
122-123 et 133). Elle décide quand il doit la dévêtir, comment elle le dévêtit et quand
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il doit lui faire l’amour. En pleine possession de ses moyens, ce visage de jouissance
sait comment se faire obéir et obtenir ce qu’il souhaite. Elle vit cette passion de la
chair, cet amour paternel — presque incestueux — de l’amant chinois.
Qu’est devenue l’enfant lors du passage du film sur le texte? Duras possédait
des idées bien arrêtées au sujet du cinéma, préconisait une approche beaucoup plus
littéraire et théâtrale. Elle était d’ailleurs plutôt hostile envers le cinéma commercial,
elle en était d’une certaine façon dégoûtée. Il s’est entamé une longue série de
rencontres entre Annaud et Duras, rencontres durant lesquelles ils n’ont pu s’entendre
sur une vision commune du cinéma. Bien qu’Annaud ait voulu préserver la poésie du
texte, il n’a pas réussi à éviter l’inévitable: la trahison. Cette trahison est d’ailleurs
perceptible dans la représentation du personnage de l’enfant.
Annaud a auditionné plusieurs candidates avant de trouver celle qui
ressemblait le plus à la jeune fille du bac. La séduisante et érotique Jane Mardi a été
retenue. La beauté top modèle de cette jeune actrice rappelle inévitablement le piège
dans lequel le film d’Annaud est tombé, sous l’emprise de l’image d’une jeune fille
dont la beauté est un leurre. Dans L A,iiant de la Chine du Nord, Duras se fait claire à
ce sujet, précisant en note qu’il faut éviter ce genre de représentation au risque de
faire basculer le film dans l’irréparable (73). Ainsi apparaît dans le film une fille
beaucoup trop jolie quoique pauvrement vêtue (Annaud respecte la tenue
vestimentaire décrite dans le roman). Son visage aux traits délicats, encadré de deux
petites nattes foncées qui semblent glisser gaiement de chaque côté de ses joues, ce
profil aux courbes parfaites, cette peau légèrement hâlée, douce et lisse, ces lèvres
peintes en rouge, pulpeuses, invitantes, et cette innocence, cette naïveté sur son
visage trahissent inévitablement le personnage de Duras, qui aurait dû arborer une
curiosité plutôt sauvage selon Duras (ACN 73). Dans L ‘Amant, la beauté n’y est pas.
Le désir et la jouissance évoqués par le visage sont les atouts principaux de la jeune
fille. À l’écran, ne pouvant user de l’infini pouvoir poétique de la langue écrite, se
gardant bien de «poétiser>) ses images à la manière des réflexions intimes de
l’héroïne, le cliché de la beauté suprême remplace cette jouissance, transformant la
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jeune fille en un pur objet de désir. Présentée de la sorte, la jeune fille attire le regard
uniquement sur ses attributs physiques. C’est ainsi que le personnage d’Annaud glisse
du côté du personnage-type féminin: il perd beaucoup de profondeur, devient
superficiel. Bref, la jeune fille du bac se transforme en une femme-enfant fort
désirable, cependant dépourvue de poésie, de subtilité. Où sont passés la jouissance et
le désir sur son visage? Désormais, c’est le corps qui projette la jouissance et le désir
par l’intermédiaire d’un artifice commun, facile et contemporain : la beauté des
grands canons.
Dans le roman, l’enfant goûte à l’extase lorsqu’elle médite sur le corps
d’Hélène Lagonelle, tout particulièrement ses seins. Sans aucune pudeur, ses
réflexions crient le désir puissant de la jeune fille face à la beauté d’Hélène
Lagonelle, expriment avec passion l’ivresse dans laquelle elle baigne lorsqu’elle
s’imagine toucher, caresser et manger les fruits défendus. Dans le film, ce désir
inévitable, désir violent, comme la sensualité féminine qui se dégage de la splendeur
du corps d’Hélène Lagonelle, est évacué en grande partie. Le personnage d’Hélène
Lagonelle est peu présent à l’écran. Lorsqu’il prend part au récit, il est dépourvu
d’intérêt, devient secondaire, à l’exception de quelques scènes où le spectateur averti
(celui qui a lu le roman) est en mesure de décoder ce désir de l’enfant pour elle.
Ainsi, une part importante de l’univers érotique de l’enfant est retranchée lors du
passage du texte au film. Pourtant, les fantasmes de l’enfant ne se réduisent pas à son
expérience hétérosexuelle avec l’amant chinois, ne sont pas limités par elle. Le désir
d’Hélène Lagonelle investit la relation intime avec le Chinois. C’est à travers le
Chinois que l’enfant la désire et à travers le désir d’elle qu’elle aime le Chinois,
comme si Hélène Lagonelle se trouvait placée entre les deux (entre l’enfant et
l’amant), comme dans le fantasme de cette union du Chinois et d’Hélène Lagonelle,
offerte à lui par l’enfant dans L 4mant de la Chine du Nord.
Les réflexions de l’enfant expriment, de manière descriptive et poétique, ce
qu’elle ressent intérieurement lorsqu’elle donne son corps à l’amant et lorsqu’elle
s’approprie le sien. Dans le film, Annaud oublie la sensualité et la poésie de la langue
durasienne pour exploiter la répétition visuelle des rapports sexuels. Là réside une
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deuxième forme de trahison, car il n’était pas nécessaire de représenter le désir et la
jouissance de l’enfant à travers des mises en scène torrides (ex. sur le lit, sur le
plancher, sur le lit avec un certain empressement...) dans lesquelles les cris de
jouissance, mis en évidence à l’aide des gros plans sonores, trahissent la subtilité des
mots comme la réflexion intérieure du personnage. La répétition de ces
représentations sexuelles, la splendeur de la jeune fille et du Chinois10 ainsi que
l’évacuation des fantasmes de l’enfant envers Hélène Lagonelle amenuisent
considérablement la portée poético-érotique du texte durassien. Ces éléments, la
beauté et les représentations sexuelles langoureuses, purs artifices, demeurent sans
aucun doute le secret du succès du cinéma commercial actuellement.
Il est intéressant de souligner que l’enfant semble davantage en perte de contrôle
lors des mises en scène sexuelles comparativement aux scènes érotiques du roman.
La confiance qu’elle avait en elle dans le texte (la confiance en ce visage qui évoque
la jouissance et le désir) se fait beaucoup moins ressentir à travers les images
d’Aimaud puisqu’il s’est opéré un transfert du visage au corps. Ce corps, parce qu’il
est merveilleusement beau, devient l’objet du désir du Chinois, mais aussi l’objet du
désir du spectateur-voyeur. Donc, le personnage féminin attire les regards sur son
corps et en est totalement dépossédé, d’où la perte de contrôle sur les événements —je
pense entre autres à la scène où le Chinois gifle violemment l’enfant avant de la
pénétrer sans aucun désir apparent.
C’est ainsi qu’il m’apparaît difficile d’accepter le portrait de (‘enfant dans le film
parce qu’il s’oppose à celui que dépeint Duras dans le livre. De ses attributs
physiques émane une beauté sublime, mais artificielle. La disparition de son désir
d’Hélène Lagonelle, de cette pulsion violente face à sa beauté inconnue d’elle, qui
alimente en fantasmes sa relation avec l’amant, distille le perso;mage du roman
devenu, lors du passage à l’écran, plutôt commun, universel. Nul besoin d’ajouter que
le désir sexuel, remplacé par le spectacle sexuel, demeure une faille irrémédiable. Il
me vient toujours à la mémoire le sein dénudé de Delphine Seyrig dans le film India
Le personnage du Chinois est tout à fait intéressant, car il va à l’encontre du texte de Duras. Annaud
laisse de côté la faiblesse du Chinois et ses attributs physiques peu attirants pour le transformer lui
aussi en un top modèle digne des canons de beauté du cinéma populaire.
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$ong, évocation érotique simplifiée au maximum de cet attrait des hommes pour elle,
Anne-Marie Stretter, de ce désir d’elle, dévoilée. Jane March se sera dévêtue entière,
aura crevé l’écran. Anne-Marie Stretter aussi par son jeu, sa distance, son manque de
désir. Ce sont là deux manières de faire du cinéma — d’écrire — complètement
opposées.
Chapitre 6 Entre texte, théâtre et film
L’entrécriture dans l’oeuvre de Marguerite Duras se définit essentiellement par
ces trois termes, texte, théâtre, film, sous-titre original d’India Song dont il sera
question ici. Trois formes d’écriture, trois pratiques qui ne sont pas étrangères l’une à
l’autre tarit elles échangent, coopèrent, dialoguent. Au coeur de ces écritures: le désir
compris comme une pratique de l’entre-deux.
Dans ce chapitre, je souhaite à la fois discuter de la réécriture et de l’entre-
deux, cette fois-ci par l’intermédiaire du théâtre et de la mise en scène, mais aussi en
passant au détour par le cinéma. Le texte emprunte au roman (à ses matrices
littéraires) comme à la mise en scène, inscrite dans le texte (les indications scéniques
avoisinent celles du scénario de film), en plus d’évoquer le film à venir qui sera
réalisé à sa suite. Trois formes d’écriture, trois pratiques contenues dans un seul et
même texte qui témoignent d’ailleurs de sa nature hybride comme de la porosité de
ses frontières génériques. L’écrit, la scène et l’image échangent et partagent ce que
Johanne Villeneuve nomme des qualités médiatiques (2003 : 16). L’étude
systématique du caractère intermédial des écritures durassienne dans le théâtre
d’India Song propose ainsi une meilleure compréhension de l’entrécriture, et ce
faisant de l’intennédialité. dans sa ((conception fondamentalement anachronique »,
dira Villeneuve, renversant ainsi sa logique opératoire (2003 : 16). J’aborderai aussi
dans ce sens le théâtre lu des Yeux bleus cheveux noii, roman éclaté dont la mise en
abîme de ta scène de théâtre se construit autour d’un désir décalé, issu d’un jeu entre
le voyeurisme et l’exhibitionnisme.
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Le théc2tre cl ‘une écriture te cinéma cl ‘India Song’
Texte théâtre film ou comment déjouer la
représentation. Autrement dit, la scène
doit porter la marque de cette décision
l’autre scène est à ce prix. Et c’est en ce
sens que, la pratique de Duras nous
sollicite. A la fois écrivain, metteur en
scène, réalisateur. Destructrice. Un texte,
cela peut être lu, joué, filmé mais aussi
détruit.
Jean-Louis Libois (1979 : 194)
India Song a été écrit en août 1972 par Marguerite Duras à la demande de
Peter Hall, directeur du National Theater de Londres. Publié en 1973 avec un sous-
titre à la fois ambigu et révélateur (Texte Théâtre Film), India Song oscille
délibérément entre le texte de théâtre et le scénario de film. Ainsi le texte contient en
son sein tarit une pièce de théâtre à monter qu’un film à tourner. 1975 marque la
sortie du long métrage India Song, inspiré du texte éponyme, film important dans le
cycle indien comme dans l’histoire du cinéma, de ses formes. Pour le moins singulier,
India Song bouleverse radicalement les conventions de la représentation
cinématographique. Sa façon de faire unique se rapproche à certains égards du
nouveau cinéma et de la Nouvelle Vague, discutée en troisième partie de cet ouvrage.
Du texte au film s’est opérée une transsémiotisation, c’est-à-dire le transfert
d’une écriture à une autre, d’un système à un autre, d’un code à un autre. J’utilise le
terme transsénziotisation parce que Duras ne pratique pas l’adaptation
cinématographique au sens littéral du terme. La pratique de l’adaptation repose
généralement sur le critère de fidélité au texte, le passage du littéraire au filmique
obligeant, par tradition, la primauté du texte sur le film. Sera privilégié ici l’esprit
auquel convie le terme transécriture, qui réfère plus adéquatement aux pratiques
intertextuelles et intermédiales (voire intratextuelles et intramédiales) de l’écriture
durassienne. Selon les travaux menés par l’équipe d’André Gaudreault et de Thierry
Cette partie, remaniée et augmentée, a d’abord fait l’objet d’une publication dans la revue de théâtre
Coulisses, no 33. Théâtre universitaire / Presses universitaires de Franche-Comté, janvier 2006.
149
Groensteen2, la transécriture ne peut se réduire à cette question désormais usée de la
fidélité au texte. Le principe même de la réécriture durassierme corrobore cette idée
selon laquelle la fidélité au texte est chose du passé. En effet, la réécriture est une
pratique créative qui va bien au-delà de la simple transcription (ou traduction) du
littéraire au filmique. Le postulat selon lequel une histoire n’est pas irréductiblement
garante de sa forme originelle paraît effectivement aller de soi chez Duras. Il est vrai
que le caractère intermédiaire de son écriture « à l’intersection de », « entre ceci et
cela », fait écho à la conception pasolinienne du scénario compris comme un espace
ou écart entre deux créations (écriture et mise en scène de cette écriture). Tel que le
conçoit Pasolini dans L ‘Expérience hérétique, le scéno-texte est une forme textuelle
complète qui tend cependant vers une autre structure, ce faisant une autre forme. Il
s’agit là, en d’autres termes, d’une entrécriture. C’est-à-dire un flottement entre deux
états de création, qui caractérise une écriture intermédiaire, un lieu qui sert la
production du sens. Le texte India Song m’apparaît en cela un cas exemplaire de cette
figure de l’entre.
Interroger ce qui reste du théâtre d’Inclia Song au cinéma s’avère donc
primordial: Quelles sont les marques du passage du texte au film et en quoi le texte
est-il porteur d’une pièce de théâtre, d’un film à faire? Quels sont les éléments
filmiques qui s’immiscent dans le texte comme dans la pièce à venir, les éléments
théâtraux qui se lovent au creux de l’image, de la bande-son? Voilà des pistes de
réflexion à suivre qui me porteront au coeur même de l’écriture durassieime, de son
mouvement.
Dans Duras, Marguerite, Noguez souligne la complexité narrative et
thématique sous-jacente à la création du texte hzdia Song, oeuvre clé du cycle indien.
Il rappelle ainsi la nature fondamentalement intertextuelle et intermédiale de ce texte,
issu de la pratique de la réécriture
1975 est l’année d’Inclia Song. Mais India Song commence avant et continue après. Il y a
plusieurs India songs. D’abord Le Ravissement de Loi V Stem (1964), Le Vice-consul
2 Voir André Gaudreault et Thierry Groensteen (dir.). La Transécriture. Pour une théorie dc’
l’adaptation. Québec/Angoulême, Nota Bene/Centre national de la bande dessinée et de l’image, 1998.
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(1965). L ‘Amour (1971) : les matrices littéraires. Puis la radio et le théâtre : India Song a
commencé par être un texte de théâtre (écrit en août 1972), puis a été enregistré pour
l’Atelier de création radiophonique de France Culture. Enfin, le cinéma: La femme du
Gange (1973), India Sang proprement dit (tourné en 1974) et Son nom de Venise (1976)
(2001 : 57).
C’est un fait indéniable: India Song interroge la problématique du genre. Le titre du
texte annonce d’emblée la coexistence de plusieurs formes d’écriture. En effet, le
sous-titre «Texte Théâtre Film » suggère une imbrication des genres, dévoilant ainsi
la porosité d’une écriture qui se laisse pénétrer (par exemple par le poétique, le
filmique) et qui prend forme à la rencontre des différentes pratiques médiatiques.
D’où l’utilisation fréquente de l’expression « les écritures durassiennes », qui renvoie
à cet entrelacement des genres et pratiques entre lesquels se tissent des liens serrés, à
l’exemple du cycle.
Le sous-titre «Texte Théâtre Film>) «[...] véhicule plusieurs systèmes
sémiotiques : paroles, bruits, images, codes gestuels, mise en scène, écriture, et
évoque la mutation possible du texte à travers plusieurs médias» (Royer 1997: 23).
Cette rencontre de plusieurs systèmes sémiotiques se voit aussi dans la présentation
du texte et son mode de lecture. Dans l’édition originale publiée chez Gallirnard
(l973), la disposition du texte est similaire à celle d’un scénario de film. Dans
l’édition «Quarto » de Gallimard (1997), la mise en page du texte, divisé en deux
colonnes, d’un côté le visuel et de l’autre le sonore, ressemble davantage à celle d’un
découpage technique (des photos du film sont d’ailleurs insérées dans le texte).
Pourtant, la vocation première d’hidia Song c’est le théâtre, puisqu’il s’agit d’une
commande pour le National Theater de Londres. Cette ambiguïté du genre, au coeur
même de l’écriture et de sa présentation matérielle, reflète les visées avant-gardistes
de l’auteure. hzdia Song s’inscrit d’ailleurs dans une période (celle des années 70)
durant laquelle le littéraire entre en dialogue avec le filmique, voire le contamine,
alors que subsistent dans le film des éléments théâtraux.
Comme son appellation générique le souligne, India Song est aussi un texte
compris au sens large du terme. C’est-à-dire une oeuvre à l’état scriptural qui peut se
retrouver sous plusieurs formes, sans pour autant la restreindre à une seule. «Le
Le texte est désormais publié dans la collection « L’imaginaire» chez Gallimard sous le titre India
Sang. Le sous-titre « Texte Théâtre Film » n’apparaît toutefois plus sur la couverture.
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terme texte, à la différence du mot roman — impliquant un ensemble de conventions
littéraires — évoque une dynamique, une productivité plutôt qu’un produit strictement
codé et donc classable », affirme Michelle Royer (1997 : 22). Ainsi le titre fait
référence tant au théâtre (la pièce écrite) qu’au spectacle à venir (la future mise en
scène), dans leur forme scripturale; il réfère aussi, de manière identique, à la forme
écrite du film (le scénario) comme au spectacle cinématographique (le film à venir).
Dans la mesure où tout film repose sur son scénario, et que le texte de départ
n’en est pas vraiment un, qu’en est-il du découpage4 ? Duras précise dans «Notes sur
India Song» que «ce découpage est celui à partir duquel nous avons travaillé et
tourné le film. Le manuscrit lui-même a été polycopié et distribué» (Duras et al.
1979: 13). Comme l’affirme l’auteure, le découpage est un outil de travail pour
l’équipe de tournage. C’est d’ailleurs le rôle premier du découpage que de servir de
canevas, de repère. Dans son article «Ciné-romans: le livre du film », Jacqueline
Viswanathan précise que cette forme dominante de lecture du scénario sous forme de
plan de travail motive un texte fonctionnel s’apparentant davantage à un manuel qu’à
un texte littéraire (1999 : 20). Plus avant dans ses «Notes sur India Song », Duras
ajoute : «Il [le découpage] ne comporte presque pas, comme on peut le voir,
d’indications techniques. Certains le trouveront trop vague et aussi trop “écrit”. Je
n’ai jamais pu faire un scénario purement technique» (Duras et al. 1979 : 15). Ici, la
signification des mots «scénario » et «découpage» est équivalente alors que dans la
pratique courante (celle de l’industrie cinématographique) le scénario précède son
découpage en vue d’un futur tournage. Le découpage d’India Song contient
effectivement très peu d’indications sur l’échelle des plans et leur durée, ainsi que sur
les mouvements de caméra à opérer. Il omet aussi la bande sonore (voix, musique,
bruits), essentielle au film, sinon fondamentale. Le film repose sur les voix qui font
voir, voix qui reprennent le rôle de l’image, qui sert essentiellement à montrer: parce
qu’elles disent, racontent, les voix montrent ce qui ne peut être vu, ce que l’image ne
peut dévoiler, l’irreprésentable selon Duras. C’est ainsi qu’India Song se distingue
systématiquement par l’hybridité de son texte: en mouvement, parce qu’inachevé, à
‘ Publié (en partie) dans Marguerite Duras, Jacques Lacan, Maurice Blanchot et ai, Marguerite Duras,
p. 23-71.
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mi-chemin entre le scénario et le découpage. Bref, un texte ouvert tel un cinéroman,
parfait exemple de l’entre-deux (entre le roman et le film).
Je propose de comparer le début du texte (abrégé)5 et du découpage:
TEXTE DÉCOUPAGE
NOIR
Au piano, ralenti, un air d’entre les deux
guerres, nommé India Song.
Il est joué tout entier et occupe ainsi le temps —
toujours long
— qu’il faut au spectateur, au lecteur,
pour sortir de l’endroit commun où il se trouve
quand commence le spectacle, la lecture.
Encore In dia Song.
Encore.
Voilà. India Song se termine.
Reprend. De plus «loin» que la première fois,
comme s’il était joué loin du lieu présent.
India Song joué cette fois, à son rythme
habituel, de blues.
Le noir commence à se dissiper.
Tandis que très lentement le noir se dissipe,
voici, tout à coup, des voix. D’autres que nous
regardaient, entendaient ce que nous croyions être
seuls à regarder, entendre. Ce sont des femmes.
Les voix sont lentes, douces. Très proches,
enfermées comme nous dans le lieu. Et
intangibles, inaccessibles.
(Entendre et prononcer: Voix une, Voix
deuxième.)
VOIX I
BOBINE 1(15 PLANS) 15’ 12”
PLAN I Ert. fL SOIR (les plans de 1 à 5 ont
été tournés en unefois)
Crépuscule au-dessus d’une vallée
Soleil rouge (de la chaleur)
La forêt
C’est désert
Silence
Puis, radotage et cris de la
proches
Puis de nouveau, silence
Puis trace d’un cri
Puis silence
Puis voix
PLAN 2 id. 1/4 d’heure plus tard
La mendiante intervient immédiatement,
comme si elle provoquait le changement de
plan.
Elle est moins proche
Silence moins long
Le soleil est moins haut,
les couleurs s’assombrissent.
Toujours le ravin, sauvage.
Après le silence,
VOIX
Il l’avait suivie aux Indes.
Oui.
VOIX 2
VOIX 2
Pour elle il avait tout quitté.
En une nuit.
Temps.
PLAN 3 id. 1/4 d’heure plus tard
La nuit commence à gagner
Silence
Cette fois, ce sont les voix qui commencent
VOIX
Puis, la mendiante.
Elle ne et crie, loin
Puis, silence.
PLAN 4 id. 1/4 d’heure plus tard
Le soleil est à moitié noyé
Il fait presque noir
Silence.
mendiante très
J’ai amputé la citation, qui aurait été beaucoup plus longue, pour n’aller qu’à l’essentiel et ainsi servir
plus adéquatement les besoins de ma comparaison.
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VOIX I Puis, voix
Puis, silence,
La nuit du bal...? Puis, très loin, ta mendiante.
Elle chante. Ça s’efface.
VOIX 2 Silence
Voix qui reprennent
Oui. Silence
Cris de la mendiante, très loin. Elle crie le
Montée de la lumière, toujours. India Song mot de « Savannaket»
toujours. [...1(13-14) S’éloigne. Disparaît.
Silence.
Les voix reprennent d’une traite (le texte
sur l’enfance de la mendiante).
Puis, silence.
Puis, chant de la mendiante.
Trace de chant coupé par un cri
Puis, silence.
PLAN 5 id. mais bien plus tard, presque noir
Silence.
Voix (qui disent qu’elles « étaient à
Calcutta pendant les mêmes années »)
____________________________________________
Puis, India Song piano, longtemps. (23-24)
Le texte India Song s’ouvre sur un plan noir. La noirceur se dissipe peu à peu pour
laisser lentement monter la lumière. Lorsque la luminosité devient assez forte, le
lecteur-spectateur (l’hybridité du texte ne favorise ni l’un ni l’autre, ce pourrait être
un «auditeur ») est placé devant une vaste demeure des Indes. Dans le découpage, la
lumière est aussi importante. Du plan 1 au plan 5, le spectateur assiste à un
crépuscule, à la déclinaison de la lumière. Au plan 6. la caméra fait un panoramique
(très lent) et cadre des robes sur un canapé. D’une version à l’autre s’opère un
glissement de l’ascension du soleil à sa déclinaison. Dans le texte, la lumière
naissante marque bien, à la manière d’un fondu à l’image, le début de la séquence, le
commencement d’une histoire. Dans le découpage, la baisse de luminosité indique la
fin du joui’, son déclin. Ainsi, à la manière d’un fondu au noir qui clôt un épisode, le
coucher de soleil marque la mort d’Anne-Marie Stretter, la fin de son propre récit.
Ceci a pour effet d’accentuer le lien vers un passé révolu dès le début du film. En
effet, l’épisode d’Anne-Marie a déjà été entamé ailleurs: il a eu lieu avant le film. Le
coucher de soleil indique en ceLa la fin d’un épisode passé; il marque un souvenir,
celui d’Anne-Marie Stretter. Ce sont les voix suspendues dans le vide, porteuses du
récit, qui font revivre la défunte. Elles rappellent à la mémoire des moments clés du
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cycle indien et ses variations (le bal, le récit de la mendiante, le cri du vice-consul),
qui préexistent au découpage et au film. Alors que le texte tend à privilégier
l’intérieur de la demeure indienne, le découpage met l’accent sur les extérieurs. Le
texte préconise la représentation immédiate des lieux où va se dérouler l’histoire. Il
s’ensuit une description de la maison et de son ameublement, de la cour et du jardin.
Le lecteur-spectateur apprivoise lentement les lieux avant de se plonger dans
l’histoire d’India Song. Dans le découpage, l’image du crépuscule, en corrélation
avec les voix et le chant de la mendiante, fait office de prologue à l’histoire en
rappelant, pour qui les a lues, les connaît bien, les matrices littéraires (Le Ravissement
de Lot V Stem, Le Vice-consul, L ‘Amour). Le soleil descend et disparaît, marquant la
fin de cette première séquence d’introduction. Les voix ont parlé, elles ont dit le
déclin de la mendiante, présage morbide du destin tragique parce que fatal, de la
mythique Anne-Marie Stretter. Ce nouveau préambule contenu dans le découpage
prépare davantage le spectateur à l’expérience cinématographique qui suivra. Grâce
au coucher de soleil, il pénètre en douceur dans l’univers durassien. Il entre lentement
dans ce complexe rapport entre la bande-son et les images, fort déstabilisant parce
que vide de sa représentation mimétique les personnages sont évoqués par les voix,
mais très peu (ou pas) montrés. Les voix, sans corps ni visage, semblent
intemporelles, voire désincarnées; « feJlles se parlent entre elles », ne s’adressent pas
au spectateur. Duras dit qu’elles sont autonomes parce qu’ « [cilles ne savent pas être
écoutées » (15’ 1973 148)6.
Comme les voix, essentieLles à l’univers durassien, les silences sont une figure
sonore constitutive de son écriture. Les silences du cinéma durassien sont porteurs de
sens en tant qu’ils arrivent à exprimer, par l’évocation et la suggestion, l’indicible et
l’invisible. Par conséquent, les silences durassiens sont poétiques. Dans l’exemple qui
suit, la fréquence des pauses, qui indiquent la lenteur du rythme des voix, et les
silences sont caractéristiques de l’écriture durassienne
Voix I
Savannakhet, Laos ?
‘ En italique dans le texte.
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Voix 2
Oui. (Temps.) Dix-sept ans... elle est
enceinte, elle a dix-sept ans... (Temps.)
File est chassée par sa mère, elle part.
(Temps.) Elle demande une indication
pour se perdre.
Persoime ne sait.
Voix I (temps.)
Oui.
Un jour, il y a dix ans qu’elle marche.
un jour: Calcutta, devant elle.
Elle reste.
Silence.
Voix 2
Elle est là au bord du Gange, sous
les arbres, elle a oublié.
Silence (18 25).
«Le vide entre le texte et l’image crée un espace virtuel, un univers opaque et
imprécis, mais d’autant plus ouvert aux fantasmes et à l’imaginaire personnel» du
spectateur, précise avec justesse Viswanathan (1999: 17). Dans le texte, les pauses et
les silences sont épars alors que dans le découpage ils se multiplient, marquant ainsi
le rôle cardinal qui leur sera conféré dans le film à venir. Parce qu’ils sont plus
nombreux dans le découpage et le film, ils ralentissent le rythme instauré par les voix.
Lentement, les pauses et les silences installent l’ambiance durassienne qui pèse, parce
que chargée d’émotions, et recréent le climat indien, chaud et humide, voire
accablant. Dans cette chaleur qui pèse lourd sur le corps, le chant de la mendiante se
fait entendre comme l’évocation d’un passé lointain, celui du Vice-Consul.
Une écriture génératrice d’images, qui donne littéralement à voir, telle celle de
Marguerite Duras, est une forme de langage poétique. Dans son étude sur le cinéma
durassien, Royer remarque l’incursion de la poésie dans le style d’écriture. Cette
intrusion positive et créatrice de la poésie dans le texte durassien est aussi soulevée
dans Marguerite Duras . La tentation poétiqtte. Les phrases, sensiblement les mêmes
dans le texte et le film, à quelques différences près, sont courtes, évasives et souvent
interrogatives. Elles ne contiennent parfois qu’un seul mot, ne précisent rien de
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particulier: elles évoquent, appellent et rappellent, suggèrent. Ainsi l’exemple
suivant:
Voix I
Quelqu’un crie.., une femme...
Voix 2
Quoi?
Voix I
Des mots sans suite.
Elle rit.
Voix 2
Une mendiante.
Temps.
Voix I
Folle?
Voix 2
C’estça... (1S23).
Elles sont souvent coupées par d’autres, dans des enfilades inachevées, et récitées
lentement, suivant de longs plans-séquences qui défilent à une lenteur presque
insupportable, comme si les voix, sous l’effet de la chaleur torride, peinaient à réciter.
Dans le film, ce sont les mots, toujours les mots qui priment alors que les images se
laissent bercer par une brise légère, portées par les voix qui récitent inlassablement.
Le texte passe sur les images comme un bateau — peut-être le Navire Night
— glisse
sur l’eau. Les voix ne dialoguent pas entre elles ou si peu. Elles ne se répondent qu’en
apparence, à la surface, lorsqu’elles le font. Chacune récite, comme on récite un
poème. Elles font allusion à une personne, un événement, un temps, un lieu, un
instant. À titre d’exemple, voici deux passages similaires, fortement liés l’un à
l’autre, dans la mesure où il apparaît que le deuxième (tiré du film) est le produit de la
réécriture du premier (tiré du texte):
Voix I
Cette rumeur, le Gange... ?
Voix 2
Oui.
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Voix I
Cette lumière ?
Voix 2
La mousson.
Voix I
aucun vent...
Voix 2 (continue)
elle va crever vers le Bengale...
Voix I
Cette poussière... ?
Voix 2
Calcutta central.
Silence.
Voix I
Il y a comme une odeur de fleur...?
Voix 2
LA LÈPRE.
Silence (1$ 19).
Dans le film:
V2. Cette lumière?
Vi. La mousson.
V2. Cette poussière?
Vi. Calcutta central. (Ropars-Wuilleumier 1979 17)
Le style est préservé lors du passage du texte au film alors que son aspect poétique est
davantage accentué. De fait, les phrases sont beaucoup plus courtes, se réduisent à
deux mots. L’agencement très structuré (alternance régulière entre la question et
l’affirmation) poétise, par sa forme, la discussion laconique entre les voix. Les mots
suggèrent l’atmosphère exotique des Indes, qui n’est évidemment pas montrée.
Comme le souligne Royer, cette atmosphère est le produit des sonorités des mots en
corrélation avec le rythme lent de leur élocution (1997 : 29-4 1). C’est l’imagination
du spectateur guidée par son expérience, par exemple la lecture des matrices
littéraires, qui recrée cette atmosphère symbolique. Ce court poème donne à voir
l’absence de sa représentation, l’absence de représentation. Le langage poétique sert
ici à suggérer Calcutta et ce qu’elle symbolise, c’est-à-dire l’irreprésentable
durassien: l’amour, le désir, l’errance, la mort, l’absence, la folie. La sonorité
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évocatrice des mots et leur agencement poétique suggèrent ce qui n’est pas représenté
et ne peut être représenté. C’est-à-dire ce que Duras omet volontairement de mettre
en images, ce que les voix suggèrent avec force et grâce, comme le fait la poésie, qui
n’est pas représentation mais plutôt évocation, symbole, suggestion. Comme à la
lecture d’un livre, le spectateur fantasme les Indes durassiennes, ressent la chaleur de
Calcutta alors que le tournage s’est fait en France. C’est d’ailleurs pour cette raison
que certains critiques, dont Domique Noguez et Lisa F. Signori, dressent des
parallèles entre l’écriture durassienne et le surréalisme, notamment en ce qui a trait
aux effets de correspondance et aux silences surréels7.
Dans L ‘image-temps, Deleuze établit le rapport entre l’écriture, le théâtre et le
cinéma comme suit, en se servant pour exemple d’hzdia Song:
Dans l’image visuelle on découvre la vie sous les cendres ou derrière les miroirs,
tout comme dans l’image sonore on extrait un acte de parole pur, mais
polyvoque. qui se sépare du théâtre et s’arrache à l’écriture. Les voix
« intemporelles » sont comme quatre côtés d’une entité sonore, qui se confronte à
l’entité visuelle le visuel et le sonore sont les perspectives sur une histoire
d’atnour. à l’infini, la même et pourtant différente (1985 : 335).
L’acte de parole durassien, origine du texte parce que lieu de l’écriture selon Duras8,
s’extirpe du théâtre, donc de la scène, comme il émerge de l’image à laquelle il ne
s’accouple pas. Ce qui se dégage du théâtre, cet écart entre ce qui est dit (lu) et ce qui
est montré (les silhouettes des corps), est le même qu’au cinéma, à la différence près
que la scène est remplacée par l’image: «D’un côté la scène, de l’autre des voix qui
en parlent. Or, les voix ne décrivent jamais la scène. Le texte ne tente pas de faire
coïncider scène et voix mais procède par glissements, dérapages » (Libois 1979
191). Le rapport est sensiblement le même quoique de cet entre-deux, entre l’image et
le son, émerge un espace virtuel, un profond silence : l’espace d’écriture durassien,
Noguez commente ce rapport entre le surréalisme et le travail de vases communicants que sous-tend
l’écriture durassienne dans Duras, Marguerite. p. $7. Au sujet des silences surréels, voir Signori, Lisa
F. The feminization of S1t17ealisni t the Road to Surreal Silence in Selected Works of Marguerite
Duras, New York. P. Lang. 2001.
Duras indique que « [lJ’histoire de cet amour, les voix l’ont sue, ou lue, il y a longtemps. [...] On ne
sait à aucun moment qui sont ces voix » (IS 147). Les voix écrivent l’histoire, la réécrivent,
l’inventent, d’où le lieu de l’écriture dans l’acte de parole.
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ouvert sur un au-delà du cadre. Effectivement. India Song existe déjà ailleurs, à
l’extérieur du cadre, avant comme après le texte dans le temps. Le théâtre c’est du
texte, des mots, comme le sera aussi le film.
Noguez dévoile des intuitions particulièrement intéressantes quant aux restes
théâtraux contenus dans le film. D’abord, le décor et les acteurs qu’il insère dans la
catégorie barthienne «effets de réel ». II est bien connu que Duras privilégie les
acteurs de théâtre aux acteurs de cinéma. À l’encontre de toute forme dominante de
représentation, Duras
ne pense pas l’acteur comme intériorité rayonnante, dépositaire de fétiches
[pensons, par exemple, aux apparitions dans Son nom de Venise dans Calcutta
désert, à l’utilisation de Gérard Depardieu dans Le Camion ou aux «figurants»
du Navire Night], mais comme si]houette signifiante dans son rapport au cadre
qui la sertit et au texte qui la traverse (Jacquot 1979 : 163).
Le théâtre d’India Song évite toute forme de mimétisme ou naturalisme. Mais ce
pourrait-il, au contraire, que Duras fasse dévier le mimétisme? Le spectateur s’attend
effectivement à quelque chose, une représentation, mais elle lui est toutefois offerte
sous une autre forme. C’est-à-dire sous la forme du texte au lieu du film, et ce faisant
par l’intermédiaire de la voix au lieu de l’image. Ainsi l’entrécriture comme une
écriture «au lieu de », tel un processus de substitution. Cependant, Noguez affirme
que Duras se passe plutôt des «effets de réels » à la manière du théâtre élisabéthain
ou d’Edward Gordon (200 lb: 74). En effet, le film n’a pas été tourné aux Indes mais
bien en Île-de-France. Littéralement désincarnés, les acteurs deviennent de simples
silhouettes. De plus, difficile de discuter du jeu des acteurs dans les termes usuels, par
exemple «incarner» un personnage, tant le style d’écriture, poétique, demeure
abstrait. Il est plus approprié de parler d’interprétation du personnage d’Anne-Marie
Stretter, de l’inscription, par l’écriture, de ses gestes : la volupté de son corps, de son
sein dénudé dans le film, le sublime qui se dégage du texte, des voix. Noguez parle à
juste titre d’effet de distanciation propre au théâtre moderne dans le «jeu» des
acteurs, plus particulièrement de l’interprétation que fait Delphine Seyrig du
personnage d’Anne-Marie Stretter (2001 : 75). Effectivement, l’effet de distanciation
le plus important reLève du dispositif cinématographique. Le décalage entre les
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images et la bande-son est à cet effet patent. C’est au demeurant une pratique
filmique qui causa — et cause toujours — un émoi dans l’assistance que cet écart
volontaire entre le dit (lu) et le vu (non représenté), qui fait table rase de la tradition
de la représentation filmique. Le silence des voix comme le silence de l’image est une
forme de «théâtre d’ombres angoissantes », dit Pierre Fedida (1979 : 159).
Suspendues dans le vide au-dessus des acteurs qui n’incarnent pas un rôle, les voix,
qui connaissent le récit (en entier ou en partie), sont le souffle de la mise en scène, de
la mise en images. C’est du reste le sentiment qui se dégage de la lecture de Libois
pour qui le théâtre d’India Song est un espace tragique dans lequel les voix sont à
l’image du choeur antique qui donne le rythme (1979: 191).
Cet espace tragique qui traverse la production durassienne relève d’une
écriture empreinte de simplicité (Noguez 2001 : 70). Au fil des années, Duras ajoué
sur l’économie des mots en construisant des phrases de plus en plus courtes et
évasives. La brièveté, l’abstraction et le minimalisme participent à la construction de
cet espace tragique. L’écrit est effectivement le produit d’un langage archaïque qui
retourne à l’essentiel : une grammaire sans syntaxe, dira plus tard Duras, c’est-à-dire
un langage fondamentalement plus abstrait. Cette pauvreté du langage constitue la
particularité même du film qui a toutefois beaucoup à offrir, parce que plus riche de
sens. L’esthétique filmique d’hidia Song semble faire un retour aux conventions du
cinéma muet en brisant l’« effet de réel » que produit le rapport conventionnel entre
la voix et l’image. L’emploi de la caméra fixe et frontale ainsi que la durée
incommensurable des plans non découpés (au contraire du cinéma classique
hollywoodien par exemple) renvoient d’ailleurs à une pratique courante du cinéma
muet : le théâtre filmé.
Libois, qui remarque avec justesse la nature «trouée» d’IncÏia Song, investit
l’espace tragique de ces synonymes : «fente — Crevasse — Ouverture
— Coupure —
Raie — Rainure — Ride — trace
— Cicatrice — Entaille [...]» (1979: 190). Dans
l’interstice se lovent le sens, les significations possibles de cette histoire. Espace
tragique, le théâtre est lieu de désir et de fantasme, d’absence et d’oubli, lieu originel
de l’écriture qu’appellent des voix désincarnées venues de très loin. Ainsi, ce que le
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texte, le théâtre et le cinéma ont en commun c’est peut-être ce lieu qui les traverse,
cet espace tragique dans lequel s’inscrit le désir qui prend forme dans l’égarement et
la folie de personnages mythiques. Avant même le texte, le théâtre et le cinéma, il y a
l’écriture, dit Benoît Jacquot: ((Le mouvement accéléré de la réalisation entraîne un
effacement de la hiérarchie des registres (écriture, tournage, montage). La méthode de
M. D. délinéarise le mode de production d’un film: l’écriture est déjà le montage, le
tournage encore de l’écriture, etc. » (1979: 164). Il n’y a que cela, l’écriture, comme
un fantasme tragique issu de la nuit noire et dans la confusion des temps.
La mise en scène des Yeux bleus cheveux noirs
La première phrase du texte est capitale: «Une soirée d’été, dit l’acteur, serait
au coeur de l’histoire>) (YBCN 9). Cet énoncé, tout simple, fait basculer le récit du
romanesque au théâtral. Ce qui s’inscrit au premier coup d’oeil sous la forme du
roman, ne serait-ce que par le choix de la prose organisée selon des paragraphes,
s’avère en fait un texte lu par un acteur de théâtre. Ainsi, le lecteur se retrouve à la
fois lecteur d’un roman et spectateur de théâtre. Les Yettx bleus cheveux noirs
demeure en cela un texte ambigu: un théâtre lu, un roman dans lequel la mise en
abîme du théâtre prend le pas sur le romanesque, le recouvre par sa mise en scène qui
fait écran. Car le texte donne à voir, il montre, et plus encore il se laisse regarder,
virtuellement, par le lecteur qui devient spectateur. D’où la complexité du texte mais
aussi la fascination qu’il m’inspire.
Texte singulier, donc, mais un texte qui n’est pas étranger au Camion sur le
plan de la construction du récit, de sa complexité
— de son épaisseur signifiante. Car
si Duras annonce dès le début du Camion «C’aurait été un film. > (11), semant ainsi
le doute chez le lecteur-spectateur, la première phrase des Yeux bleus cheveux noirs
produit un effet similaire chez le lecteur: Est-ce un film ou une pièce de théâtre ? Si
je rappelle ici Le Camion, c’est parce qu’il met en scène une lecture. Je l’ai montré
plus tôt, Le Camion implique un film qui n’est pas représenté mais lu à haute voix par
l’auteure. Il s’agit d’une mise en scène de l’oralité comme de l’écriture. Dans Les
Yeux bleus cheveux noirs, le texte s’inscrit dans une mise en abîme d’une pièce de
théâtre qui passe par une lecture. D’où l’expression utilisée plus tôt, théâtre lu. De
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fait, le début du texte met clairement en scène le narrateur: l’acteur. C’est
effectivement l’acteur qui parle, qui raconte l’histoire et qui «lit» la pièce — ce que
suppose le lecteur — comme Duras lit le scénario dans Le Camion. Et ici, la forme
complexifie davantage la chose. Il faut savoir que le texte ne prend pas la forme
d’une pièce de théâtre dialoguée mais plutôt celle de la prose, associée au roman. Le
lecteur imagine très bien l’acteur lire l’histoire au centre d’une scène dénudée, la
narrer : «Pas un souffle de vent. Et déjà, étalé devant la ville, baies et vitres ouvertes,
entre la nuit rouge du couchant et la pénombre du parc, le hall de l’hôtel des Roches»
(YBCN 9). Voilà comment débute le théâtre du roman — son histoire — qui se poursuit
sur le même mode, celui de la narration. L’acteur décrit le paysage extérieur puis
l’intérieur, les femmes avec les enfants, ce qu’elles font. Il décrit, ce faisant il montre,
et effectivement le lecteur voit, comme dans un film. En d’autres termes, il voit
«clairement» devant lui ce qui est suggéré: il voit lentement défiler les paysages
puis les décors, à la manière des films durassiens. Il contemple, se laisse emporter,
comme hypnotisé par la lecture de l’acteur, allant même jusqu’à oublier que c’est lui,
l’acteur, qui raconte. Et c’est ainsi que le texte bascule de nouveau, cette fois-ci dans
le roman, grâce à l’oubli momentané : l’oubli de l’acteur-narrateur. Cependant, le
lecteur voit et entend beaucoup plus en fait que ne pourrait le permettre la mise en
scène théâtrale.
Le texte fait effectivement parcourir de grandes distances, passant de
l’extérieur à l’intérieur, de l’intérieur à l’extérieur. Il est évident qu’une mise en scène
simplifiée, à l’image de la pièce La Musica, pourrait très bien servir la suggestion de
ces distances à parcourir. Du même coup, le texte donne à voir comme à entendre.
Difficile à définir comme à expliquer cette impression cinématographique
— je
l’appelle ainsi faute de mieux — qui se dégage du texte. Pour le lecteur-spectateur
durassien, la lecture fait image. C’est-à-dire qu’elle fait voir, sans les nommer
pourtant, les mouvements de caméra, de longs et lents travellings surmontés par la
voix off (peut-être celle de Duras), accompagnés par une trame musicale.
Le spectacle cinématographique est d’ailleurs inscrit dans le texte: «Parmi
les gens qui regardent le spectacle du hall depuis la route derrière l’hôtel, un homme
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fait le pas. Il traverse le parc et s’approche d’une fenêtre ouverte » (YBCN 10). Ce
passage, qui arrive très tôt dans le texte (à la deuxième page), est particulièrement
important parce qu’il inscrit d’emblée l’histoire sous le mode de la prestation (le
spectacle) comme sous le mode voyeuriste de l’événement qui a lieu. En effet, les
gens (le public) regardent ce qui se passe au loin depuis la route derrière l’hôtel. Ils
sont placés à distance de l’objet convoité, le spectacle du hall. qui se déroule derrière
la fenêtre. Le public de la scène du hall est en cela comparable au spectateur de
cinéma, placé à distance de la scène, tapit dans la salle obscure. Cependant, le
spectacle auquel assistent les spectateurs se déroule sur une scène, celle du balI.
semblable à la scène de théâtre. Le spectacle est «joué » par des êtres en chair et en
os — ce ne sont pas des effigies, comme dirait Metz. L’homme qui s’est avancé, qui
s’est détaché du groupe voit la même scène à partir de l’embrasure de la fenêtre
ouverte alors que nous, lecteur-spectateur. l’avons suivi en douce derrière lui grâce au
regard-caméra qui le traque.
Le lecteur-spectateur suit l’homme sur l’écran imaginaire de cinéma. Sur
l’écran, donc dans le film potentiel que contient le texte, l’homme assiste à une scène
de théâtre ou quelque chose qui s’y apparente de près
Lorsque l’homme atteint la fenêtre, elle est déjà là, à quelques mètres de lui
parmi les autres femmes.
De là où il se tient, l’homme, l’eût-il voulu qu’il ne pourrait pas voir son visage.
Elle est en effet tournée vers la porte du hall qui donne sur la plage.
Elle est jeune. Elle porte des tennis blancs. On voit son corps long et souple, la
blancheur de sa peau dans cet été de soleil, ses cheveux noirs. On ne pourrait voir
son visage qu’à contre-jour, d’une fenêtre qui donnerait sur la mer [...J
On appelle tout à coup dans l’hôtel. On ne sait pas qui.
On crie un nom d’une sonorité insolite, troublante, faite d’une voyelle pleurée et
prolongée d’un o de l’Orient et de son tremblement entre les parois vitreuses des
consonnes méconnaissables, d’un t par exemple ou d’un Ï.
La voix qui crie est si claire et si haute que les gens s’arrêtent de parler et
attendent comme une explication qui ne viendra pas.
Peu après le cri, par cette porte que la femme regarde, celle des étages de l’hôtel,
un jeune étranger vient d’entrer dans le hall. Un jeune étranger aux yeux bleus
cheveux noirs (YBN 10-11).
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Je vois et j’entends ici les échos du cycle indien, du texte et du film India Song, dans
lesquels le cri résonne, perturbe. blesse. Ce n’est pas le même cri, celui du vice-
consul, mais un cri similaire, un cri de douleur, de désespoir. L’hôtel comme un lieu
anonyme, une station de passage entre deux déplacements, deux voyages, c’aurait pu
être l’ambassade de France, lieu du théâtre de la vie, de la passion. Pour qui a lu les
textes et vu les films, des impressions de déjà vu passent et repassent, sans cesse,
comme des variations multiples sur le même thème.
L’homme restera longtemps derrière la fenêtre à regarder le théâtre de l’hôtel.
Plus tard, il rencontrera une jeune femme. Depuis la fenêtre, l’homme n’arrivera pas à
distinguer avec clarté son visage. Le texte cité précédemment indique cette
impossibilité de voir le visage de la jeune femme. Mais ce «on» inclut le lecteur-
spectateur, t’interpelle. En effet, le lecteur-spectateur voit ce que le texte place devant
lui, sur cet écran imaginaire, et c’est dans cette mesure que le texte demeure
virtuellement cinématographique. Restent en mémoire non pas tant les mots, mais
davantage les images qu’ils produisent et qui composent le texte, de même que les
subtils mouvements d’une caméra invisible, que convoque l’emploi du «on» suivi
du verbe: on voit, on appelle, on vit (YBCN 11). Plus qu’une vision unique, le choix
d’employer le « on », impersonnel, sous-entend une certaine objectivité du regard qui
ne saurait être celui de l’auteure. Il s’agit d’un regard extérieur.
Les Yeux bleus cheveux noirs, tel que l’indique le titre, met en scène le regard.
Non seulement le texte fait voir, mais plus encore il interroge le regard. ce que lecteur
voit comme ce qui est vu. Chacune des parties du livre débute par le rappel du
théâtre. Je prends ici pour exemple les deux premières, qui arrivent très tôt dans le
texte. La première (9-20) sert à inscrire l’acteur comme narrateur (ce que je viens de
montrer) alors que la seconde (2 1-37) indique le début de la pièce : «Le noir serait
fait dans la salle, la pièce commencerait» (21). C’est effectivement là que la pièce
commence, que le spectacle débute:
La scène, dirait l’acteur. Elle serait une manière de salle de réception, sévèrement
meublée de meubles anglais, confortables, très luxueux, en acajou sombre. Il y
aurait des chaises, il y aurait des tables, quelques fauteuils. Stir les tables il y aurait
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des lampes, plusieurs exemplaires du même livre, des cendriers, des cigarettes, des
verres, des carafes d’eau. Sur chaque table il y aurait un bouquet composé de deux
ou trois roses. Il en serait comme d’un lieu laissé mais à l’instant, funèbre.
Petit à petit, une odeur se répandrait, elle aurait été à l’origine celle qui est écrite
ici, de l’encens et de la rose, et elle serait maintenant devenue celle inodore de la
poussière du sable. Beaucoup de temps serait supposé être passé en effet depuis
l’origine de l’odeur.
La description du décor, de l’odeur sexuelle, celle des meubles, de l’acajou
sombre, devrait être lue par les acteurs à égalité de ton avec le récit de l’histoire.
Même si, au hasard des théâtres différents ou la pièce serait représentée, les
éléments de ce décor ne coïncidaient pas avec l’énoncé qui en est fait ici, celui-ci
resterait inchangé. Dans ce cas, ce serait aux acteurs de faire que l’odeur, les
costumes, les couleurs se plient à l’écrit, à la valeur des mots, à leur forme.
fl s’agirait toujours de ce lieu funèbre, de la poussière du sable, de l’acajou
sombre (2 1-22).
Cet extrait, qui fait office de mise en scène, traite effectivement de ses aspects
techniques alors que l’acteur-narrateur du début narre la description comme la
procédure à suivre. Si, comme je l’ai précisé plus tôt, le lecteur-spectateur en vient à
oublier plutôt rapidement l’existence du narrateur en la personne de l’acteur, ce
passage rappelle vivement sa présence — à tout le moins la présence du théâtre, de la
mise en scène — comme sa raison d’être. Du roman le texte glisse vers le théâtre, et
plus encore vers sa mise en scène. J’ai montré plus avant avec La Musica que le
théâtre durassien, à l’image du film Le Camion, s’inscrit dans le cadre d’un acte de
lecture. Il s’agit d’un théâtre lu et non d’un théâtre joué. Ici aussi toujours l’idée
durassienne selon laquelle le texte est roi, c’est-à-dire essentiel, primordial. C’est
ainsi qu’il faut une fois de plus se plier à l’écrit, au texte.
La suite du roman ou théâtre lu s’inscrit sous le mode de la métamorphose:
Duras emploie désormais le conditionnel, <(technique» utilisée dans Le Camion.
Ainsi s’agit-il d’une pièce dans le texte ou d’une pièce à venir, en devenir, donc
potentielle (virtuelle)? «Elle dormirait, dit l’acteur. Elle aurait l’air de le faire, de
dormir» (YBCN 22). Et soudainement, sans prévenir, après avoir semé le doute dans
l’esprit du lecteur-spectateur, la narration se fait au présent : «Elle est au centre de la
chambre vide, sur les draps blancs étalés à même le sol» (YBCN 22). Retour à la
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pièce, au présent de la pièce qui se joue là, ici et maintenant, sur une scène imaginaire
que le lecteur-spectateur arriver à imaginer clairement parce que la scène en elle-
même se donne comme telle: comme une image. Il la voit, le lecteur-spectateur,
c’est-à-dire qu’il imagine cette femme endormie, ses jambes, ses bras, ses seins, et ne
peut s’empêcher d’y voir là les poses de Delphine Seyrig, similaires, empreintes de la
nonchalante beauté d’Anne-Marie Stretter, l’amante désirée. Ici, la mise en scène
oriente les regards, le voir, de manière à mettre en scène les corps. Car dans cette
histoire il n’est pas question d’amour entre l’homme et la femme, deux inconnus, ni
de désir. Ceci ne veut toutefois pas dire que l’histoire ne met pas en scène le désir.
Seulement, le désir passe par une tierce personne, comme c’est le cas souvent chez
Duras (ex. le cas de Lol V. Stem et du Vice-consul). Par exemple, dans Les Yeux
bleus chevezv noirs, le désir de lui de la voir elle, nue, de regarder son corps à
distance, sans y toucher: «Il lui dit qu’il est sûr de la vouloir ainsi, sans amour par
lui, rien que le corps » (25). Plus loin, alors qu’elle se réveille, nue, lui penché sur son
visage à la regarder, elle tente de recouvrir ses yeux de son bras comme pour se
protéger du regard de l’inconnu. «Il le voit. Il dit: Je vous regarde rien d’autre,
n’ayez pas peur» (27). Le désir se trouve ailleurs, au-delà de la scène de nudité, du
spectacle du corps offert au regard de l’homme tourmenté. Le regard de l’homme
n’est pas motivé par le désir de la femme, et ainsi ne s’adresse pas à elle. Car la
femme est dans le désir d’un autre homme, rencontré à l’hôtel, alors que lui est placé
dans cette incapacité à toucher son corps comme celui de toutes les femmes. Et
pourtant, entre cette femme et cet homme passe le regard — le corps se fait objet du
regard. Et dans ce regard de lui, dans sa fixation du corps féminin qui ne l’intéresse
pas, se trouve toute la détresse de l’homme, cette histoire personnelle qu’il racontera
à elle, toujours placée à distance, dans l’écoute de lui. Sans le regard, les yeux fermés,
l’homme peut toutefois toucher, tâter:
11 le fait, il pose en aveugle ses mains sur le corps, il prend les seins, les hanches
dans leur fraTcheur de peau nue, il fait basculer le tout dans le mouvement violent
et, dans une sorte de poussée, de gifle plate, il le renverse, le met face contre sol. Il
s’arrête, surpris par sa propre brutalité. Il retire ses mains. Il ne bouge plus. Il dit:
Ce n’est pas possible (28).
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Jamais de désir pour elle, cette femme qui s’offre à lui. Mais cette femme rappelle cet
homme rencontré à l’hôtel, objet commun du désir. C’est d’ailleurs pour cette raison
qu’il l’a abordé puis amené dans cette chambre. Le désir de l’homme de l’hôtel la
traverse, la déchire. C’est par cette déchirure d’elle causée par le désir de l’homme de
l’hôtel que l’homme de la mise en scène peut accéder au désir. C’est par le regard
qu’il cherche à atteindre le désir d’elle pour cet homme, désir qu’il fait alors sien.
L’homme voit à travers elle, son corps, mais son corps reste un corps de femme, d’où
l’impossibilité de le toucher sans le brutaliser et d’où, ce faisant, la douleur de sa
propre brutalité envers ce corps. figure de l’entre comme du désir, le personnage de
la jeune femme sert ici de point de relais, se fait médiation en tant que l’homme de la
mise en scène assouvit son désir de lui, l’homme de l’hôtel, par le désir d’elle qui
éprouve des sentiments pour le même homme, celui de l’hôtel9.
Dans cette mise en scène l’homme raconte une histoire à la femme, un livre
(37). La troisième partie (38-49) des Yeztx bleus cheveux noirs ne débute pas
immédiatement par un rappel explicite du théâtre (le rappel viendra plus loin) bien
que le lecteur se trouve sur les lieux d’une mise en scène entre l’homme et la femme.
11 s’agit plutôt d’une lecture du livre, qui se fait sur la scène:
L’écoute de la lecture du livre, dit l’acteur, devrait toujours être égale. Dès
qu’entre les silences la lecture du texte se produirait, les acteurs devraient être
suspendus à elle, et, au souffle près, en être immobilisés, comme si à travers la
simplicité des mots, par paliers successifs, il y avait à comprendre toujours
davantage.
Les acteurs regarderaient l’homme de l’histoire, quelquefois ils regarderaient le
public. Quelquefois aussi ils regarderaient la femme de l’histoire, mais cela ne se
produirait jamais par hasard.
Cette mise en scène du théâtre ]u des Yeux bleus chevettx noirs propose l’idée du contrat entre une
femme hétérosexuelle et un homosexuel, rappelant d’une certaine manière la relation passionnel et
ambigué entre Duras et Yann Andréa, qui a partagé sa vie jusqu’au dernier moment. Ce type de contrat
fait aussi l’objet du récit Pornocratie de Catherine Breillat (2001), adapté au cinéma sous le titre
d’Anatomie de t’e,fer (Catherine Breillat, 2004). Dans le texte de Duras, c’est l’homosexuel,
désespéré, qui contracte avec la jeune femme. Dans le texte et le film de Breillat. c’est la femme,
suicidaire, qui contracte avec l’homosexuel. Dans les deux cas, le contrat prend la forme suivante
mise à nue de la jeune fenme placée à distance, objet du regard masculin. Il est aussi intéressant de
noter que les deux hommes toucheront la femme le personnage de Breillat y prendra d’ailleurs
plaisir, s’attachera d’une certaine manière à la femme. Une analyse comparative des deux contrats.
c’est-à-dire des enjeux socio-potitiques et philosophiques d’une telle mise en scène de la sexualité, fera
l’objet d’un projet ultérieur portant sur la littérature et le cinéma de la transgression.
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Il faudrait que soit perçu ce non-regard des acteurs sur la femme de l’histoire
[.1(38).
Le lecteur se trouve toujours dans le livre, plus encore dans sa lecture, son histoire
étant au coeur même de la mise en scène. À partir de ce moment revient en force le
texte (le livre) et aussi la lecture. Le texte demeurera jusqu’à la fin très visuel, mais
toujours reviendra le rappel de la scène, du théâtre, comme le rappel du livre par sa
lecture.
Il faut bien comprendre que Duras ne dit ni n’écrit en aucune circonstance
«Ceci est du théâtre, ceci est un film >. Par contre, la complexité des niveaux du
récit, dont la mise en abîme, incite à considérer l’interpénétration des trois pratiques
durasiennes: le texte, la scène et l’écran. Les Yeux bleus cheveux noirs est exemplaire
d’un style d’écriture de plus en plus «envahi » par le théâtre et le cinéma. Ce
<(genre» particulier qu’est Je texte hybride, qui joint le romanesque, le théâtral et le
filmique, est un exemple probant de l’entrécriture durassienne comme du
recouvrement du roman par la scène et l’image, qui l’avalent. Cette tendance avant
gardiste s’accentue au fil des années et des projets d’écriture, notamment dans les
années 80.
Écrire, c’est réécrire. Lire, c’est écrire. On considère désormais l’écriture
comme une forme de réécriture puisque de façon générale, l’écrivain écrit plus d’une
fois un texte. Cependant, les analyses textuelles de la première partie, et plus encore
celles de L ‘Amant de la Chine du Nord et d’India Song (texte et film), montrent que
l’écriture passe par la réécriture. Dans le cas de la pratique durassienne, la réécriture
désigne à la fois une «technique > d’écriture et une particularité du style. Elle renvoie
à l’origine du texte, au germe, procède par la redite ou la reprise, passe par l’oubli du
texte (du film). Ce profond remaniement du texte, qui s’en voit fortement altéré à tous
les niveaux, ne peut être qu’une simple révision de texte. Il s’agit plutôt d’une re
médiation qui prend forme dans la reformulation d’un événement, par exemple les
micro-narrations que sont le combat de la mère contre les barrages ou la relation
amoureuse entre l’enfant et l’amant. La re-médiation implique la modulation et la
transformation, ce faisant la « maturation » de la narration microbienne, qui évolue et
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tend vers une autre fonue, vers une autre structure pour reprendre l’expression de
Pasolini. C’est par sa re-médiation que la micro-narration fait événement.
L’événement est ainsi inséparable des qualités médiatiques:
Ces qualités, elles-mêmes historiquement chargées, fonctionnent plutôt comme des
pôles de résistance ou de rupture à l’intérieur d’un médium; elles ne sont pas ce qui
distingue un médium d’un autre ou le délimite, mais ce qu’un médium partage
nécessairement avec d’autres matérialités que la sienne (Villeneuve 2003 : 16).
Ce partage des qualités médiatiques, cet échange, témoigne par ailleurs de la porosité
des écritures, ce faisant de l’élasticité des pratiques dont l« épaisseur » des médias en
jeu est garante. Villeneuve ajoute plus loin
Il arrive, par exemple, que l’écriture emprunte à la voix la qualité de sa fluidité, ou
que la voix oeuvre à partir de l’écriture, comme sur un palimpseste, se fixant des
normes qui sont celles de l’écrit et se figeant à l’oreille de celui qui écoute, comme
les signes arrêtés sur la page d’un livre; il arrive encore que le son puisse faire
image, se laisse voir (Villeneuve 2003 : 16-17).
Cette réflexion, tout à fait éclairante quant à l’écriture durassienne, l’amène à penser
qu’il existe moins un médium premier qu’un contexte premier, celui de l’oralité
Ce contexte fait appel à des qualités qui, si elles ont tendance à se cristalliser dans
un médium précis selon les pratiques les plus courantes (la fluidité associée au son,
la qualité d’archive associée à l’écriture), ouvrent à l’intérieur de chaque médium
l’espace de l’interrnédialité. Les qualités médiatiques ne trouvent pas leur origine à
l’intérieur d’une seule pratique médiatique; c’est, au contraire, leur mélange qui
permet la possibilité et la diversité des médiations (Villeneuve 2003 : 17).
La pratique de la réécriture convoque ce mélange des qualités médiatiques qui, selon
Villeneuve, ouvre l’espace de l’intermédialité, ce passage de l’entre-deux que définit
l’entrécriture. Ainsi, se placer au milieu c’est s’inscrire dans l’avancée des choses,
dans le devenir de l’histoire pour mieux revenir au creux des événements, au lieu
même de l’écriture, de la parole.
Comparativement à l’écriture, la lecture est un acte de création virtuel. Je dis
virtuel en tant que la lecture fait appel, comme l’écriture, à l’imaginaire, donc à la
création. Cependant la lecture «n’écrit pas », «ne s’écrit pas ». C’est-à-dire qu’elle
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n’inscrit pas noir sur blanc le développement d’une histoire et de ses personnages.
Néanmoins la lecture produit, dans un espace virtuel (mental et imaginaire), une
variation du texte alors que le lecteur se fait une représentation unique, qui en cela
diverge de celle de la communauté des lecteurs. Le film Le Camion est en cela
exemplaire de cette capacité créative de l’acte de lecture, qui donne toute la latitude
nécessaire au lecteur-spectateur afin de créer lui-même le film, à tout le moins sa
représentation absente de l’image. Les Yeux bleus cheveux noirs met aussi l’accent
sur cette mise en scène de la lecture, dans le roman cette fois-ci, lecture qui «ouvre»
le texte sur de multiples possibles romanesques, théâtraux et filmiques.
La lecture demeure essentiellement une forme d’entre-deux-réalisations
comme le scéno-texte est une forme d’entre-deux-créations. La lecture est
intermédiaire mais non facultative. C’est une frontière spongieuse par laquelle il faut
nécessairement passer et repasser, surtout pour les textes et films analysés. La lecture
durassienne demeure le lieu par excellence de la création. Elle bouscule l’écrit, le
fracture, le modifie. Autrement dit, la lecture équivaut à l’équation suivante: lire
réécrire. Nathalie Piégay-Gros note un fait indélébile:
[...1 quelque chose échappe toujours au pouvoir que le texte entend exercer sur son
destinataire. Ce qu’il prévoit, il ne peut jamais le réaliser exactement. Le lecteur en
fera toujours plus, ou moins; le plus souvent, il lira autrement: d’une manière que
le texte n’avait pas tout à fait prévue (2002 : 14 C’est moi qui souligne).
Il appartient effectivement au lecteur de lire ce qu’il veut bien lire, c’est-à-dire de
faire dire au texte ce qu’il peut dire, mais surtout ce qu’il signifie pour lui, selon ses
propres connaissances et son point de vue. Le lecteur exerce en fait un pouvoir que le
texte ne possède pas, un pouvoir d’imagination, c’est-à dire un pouvoir de création.
Duras avait bien saisi la potentialité comme la puissance de ce pouvoir qu’elle a
toujours remis entre les mains du texte-roi. Cependant, il faut comprendre que ce
pouvoir qu’elle a si bien décrit, et qu’elle attribuait au texte plutôt qu’au film,
demeure le pouvoir fondamental du lecteur, par extension de la lecture. Les réflexions
de Barthes, qui a «célébré» la mort de l’auteur, vont dans ce sens $ «le lecteur est
l’espace même où s’inscrivent, sans qu’aucune ne se perde, toutes les citations dont
171
est faite une écriture» (1984 : 69)10. De fait, l’espace du lecteur-spectateur durassien
est plutôt vaste et complexe, et en cela riche de significations comme de possibilités.
Seule une lecture minutieuse et attentive, une (<lecture littéraire », qui s’appuie sur
l’analyse textuelle, révèle les échos résonnants du texte, ses appels comme ses rappels
que commande le processus de destruction-création qu’est la réécriture.
Que deviendraient Le Camion et Les Yeux bleus cheveux noirs sans l’acte de
lecture? Le théâtre? Le cinéma? La lecture durassienne n’est pas un loisir oisif bien
qu’elle puisse, comme toute autre lecture, donner du plaisir, faire rêver ou susciter
des émotions
— parfois fortes et troublantes. En effet, le texte emporte littéralement
son lecteur; l’écriture enchante, ravit : exaltation sublime du texte qui enivre le
lecteur, le «prend » pour le retourner dans tous les sens. La lecture permet, le temps
d’un instant, de s’évader comme d’accéder à un espace-temps virtuel dans lequel une
porte s’ouvre, l’imaginaire, sur un vaste et faste univers de possibilités créatives. La
magie durassienne opère : la lecture se substitue à l’écriture et se fait ainsi création, à
la fois écriture et réécriture. Car en fait le lecteur, et plus encore le lecteur durassien,
donne vie au texte en tant qu’il reconnaît son existence, mais il assure aussi son
interprétation. Selon Piégay-Gros,
[lia lecture est une activité comparable à l’interprétation d’une partition musicale:
elle donne vie et corps à un texte qui, sans cela, est lettre morte; elle lui donne aussi
une inflexion, une tonalité, une signification qui ne peuvent s’entendre auparavant.
C’est le rôle primordial accordé au lecteur. Puisque l’oeuvre littéraire est, de droit,
ouverte, elle lui laisse place; plus, elle l’appelle (2002: 15).
La comparaison avec la partition musicale est d’autant plus appropriée ici que le texte
et le film durassiens se construisent sur la modulation, schème fondamental de la
réécriture comme de la musique. Cette inflexion et cette tonalité qu’infuse le lecteur
au texte n’est pas étrangère à l’effet stylistique et fonnel que procure l’utilisation
presque systématique de la trame musicale chez Duras, des pièces musicales basées
sur des variations pour la plupart, qui agissent comme contrepoint aux images —
notamment dans India Song, Son nom de Venise dans Calcutta désert et Le Camion.
Mais plus encore, ce qui est frappant est sans aucun doute le parallèle entre la
‘° Cité dans Piégay-Gros, Natahlie. Le lecteur. Paris t Flammarion, 2002.
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partition et le texte, car il est vrai qu’il suscite l’interprétation, en d’autres termes le
décodage de ce qui est écrit, ou plutôt de ce qui n’est pas écrit. J’ai par ailleurs déjà
mentionné que le lecteur durassien devait — savait - lire entre les lignes comme dans
les blancs et silences du texte, donc qu’il est en mesure de décoder, d’interpréter ce
qui ne s’y trouve pas, parce qu’absent ou silencieux. Le lecteur participe donc à la
réécriture, ce faisant à la création du texte-film non pas de manière totalisante mais en
partie. Effectivement, plus que dans d’autres écritures, l’ouverture du texte durassien
sur d’autres textes (et films) de l’auteure l’appelle, inévitablement. Cet appel qu’il
reçoit, appel comme force de rappel, fait de lui un véritable créateur, un écrivain
potentiel. C’est ainsi qu’il comble les trous et voyage d’un texte à l’autre comme d’un
film à l’autre, sous le charme d’une écriture invitante : une écriture du désir, désirante
— dévorante. Il recoud peu à peu les morceaux de cette immense courtepointe, remet
aux bons endroits les pièces du casse-tête pour recréer le fil tordu des événements
toujours les mêmes, toujours la même histoire, reprise, redite, renouvelée. Dès lors, le
rôle du lecteur ne se limite pas à un seul et même texte, mais plutôt à l’ensemble de
l’oeuvre: textes, films, entretiens, etc. C’est pourquoi je privilégie depuis le départ
l’importance de la lecture plutôt que de me cantonner uniquement dans le rôle du
lecteur. De fait, la lecture implique l’ensemble, le tout, pour reprendre l’expression de
Duras évoquée plus tôt. L’ensemble est d’autant plus important que la réécriture, cet
entre-deux-écritures singulière, fonctionne sur ces appels comme force de rappel, sur
ces échos comme ces voix qui émanent des textes et films, qui tissent la toile de fond,
les entrelacs de la mémoire, de l’oubli.
PARTIE III POÉTIQUE D’UNE ÉCRITURE AVANT-GARDISTE
Duras n’est pas théoricienne ni philosophe au sens littéral du terme.
Cependant, son intelligence visionnaire, intelligence que j’oserais qualifier de
poétique, voire d’originelle au sens de mythique’, fait en sorte qu’elle a beaucoup
écrit sur l’acte de création, sur l’écriture et le cinéma, mais aussi sur les rapports entre
la création et la société, bien qu’elle n’ait pas consigné ses réflexions dans un seul et
même texte comme les Dulac et Deren, dont la parenté avant-gardiste et féministe est
à l’étude depuis peu2. Je l’ai dit à plusieurs reprises, Duras est d’abord et avant tout
une écrivaine. Ceci dit, elle demeure cependant une véritable cinéaste quoiqu’on ait
pu dire au sujet de sa pratique, souvent critiquée. Au seuil du littéraire comme de tous
les possibles, l’écriture de Marguerite Duras demeure politiquement et formellement
transgressive. Ce pourquoi, par ailleurs, sa manière de concevoir la mise en texte, la
mise en scène et la mise en écran fascine. Pour arriver à dégager une «philosophie»
de l’écriture ou plus justement de la création, le lecteur doit d’abord s’armer de
patience afin de parcourir les nombreux textes de l’auteure, à la recherche de
passages et de fragments portant sur l’écriture et son processus de création. Le
cinéma durassien, entendu comme une expérimentation s’inscrivant à la suite des
avant-gardes françaises et américaines, participe d’une critique du cinéma dominant
(cinéma de fiction commercial). Si Duras n’a pas formulé une théorie de l’écriture au
sens fort du terme, il semble toutefois possible de parler d’une façon de faire des plus
singulières comme d’une poétique avant-gardiste. D’ailleurs, Noguez a toujours
considéré expérimentaux les films de Marguerite Duras. Pour la deuxième édition de
son Éloge dit cinéma expérimental, il a cependant préféré retirer « Les India Songs de
Marguerite Duras o, étude des textes et films India Song. dont le film est plutôt
difficile à situer dans le paysage cinématographique parce que réalisé en partie
«Lire Duras, c’est donc aller au coeur du mythe, c’est-à-dire comme le note justement Yves Moraud,
à propos de cette oeuvre, “le langage premier qui n’est le langage de personne, et qui, en révélant des
modèles exemplaires de tous les rites. élève au niveau du sacré ce qui eût pu n’être qu’inviduel et
éphémère’ » (Vircondelet 1995 108).
2 Voir l’article de Donia Mounsef, « Women fiinimakers and the Avant-gard: From Dulac to Duras»
in Levitin, Jacqueline, Judith Plessis et Valerie Raoul. JVomen fiinunakers. Refocussing. Vancouver:
University ofBritish Columbia Press, 2003.
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comme un film du secteur commercial, la facture en moins.3 L’écriture et
l’expérience filmiques expérimentales demeurent sans doute très près de la
transgression romanesque opérée par Duras à partir de Moderato Cantabile, puis de
manière encore plus marquée à la suite de Détruire, dit-elle. Du théâtre, Duras dit peu
de mots. Il appartient dès lors au lecteur de lire entre les lignes, entre le roman et le
film.
La transgression et la subversion sont sans aucun doute des qualificatifs qui
décrivent adéquatement l’entrécriture durassienne. Violente est l’écriture de
Marguerite Duras, et particulièrement l’histoire de son enfance qu’elle a réécrite à
plusieurs reprises, en prenant soin de préserver son essentielle et sublime cruauté:
l’amour-haine, la vie-mort, couples antinomiques qui traversent son oeuvre. Au coeur
des récits comme au creux des silences et des plans noirs qui les façonnent, toujours
cette douleur face aux rigueurs de la vie, aux aléas de l’histoire. Car la tragédie
durassienne par excellence est sans aucun doute celle de cette famille qui est la
sienne, à quelques différences près, qu’elle mettra si souvent en scène, qu’elle
trafiquera, modifiera, retouchera comme le peintre retouche ses tableaux pour les
rendre plus réels; la tragédie durassienne c’est aussi cette condition humaine, pour
reprendre le titre évocateur du célèbre roman d’André Malraux4, dans laquelle le
peuple sera plongé, et plus encore les juifs sur lesquels elle a beaucoup écrit et pleuré.
Le fait que Duras ressente comme une double infraction cette incursion dans
l’histoire des Juifs — «J’ai osé écrire sur les Juifs », déclare-t-elle en 1981 à Montréal
— montre que si l’écriture procède d’une volonté de transgresser la loi familiale du
silence, d’autres traumatismes plus puissants parviennent, eux, à la réduire
durablement au silence (Denès 2005 t 20).
Entre le poétique et le politique jaillit une écriture radicale et subversive, aux
limites de l’expérimental, une écriture d’avant-garde qui est à la fois singulière —
Duras c’est Duras — et bien de son temps, c’est-à-dire en étroite relation avec les
écoles, mouvements, genres et tendances littéraires et filmiques du moment (entre
Le lecteur pourra toutefois trouver cette étude dans Duras, Marguerite (2001).
Publié en 1933, ce troisième roman, d’abord paru dans la Nouvelle Revue française, évoque la Chine
de Ichang Kaï-chek et ses conflits politiques.
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autres le Nouveau Roman et la Nouvelle Vague), les revendications de Mai 68 et ce
qui en découle. Une écriture qui se veut tant essentielle que nécessaire, solitaire mais
solidaire; une entre-deux-pratiques — film-texte
— qui se renouvelle constamment sur
le plan formel, et ce faisant fait appel à l’imaginaire dans ses aspects les plus
poétiques : aux confins du symbolisme et du surréalisme, là où tout demeure possible,
où la magie des mots comme des images (verbales et visuelles) opère, devient réalité,
ou plus justement s’impose violemment, parfois même comme une réalité plus vraie
que nature. Une écriture qui cherche aussi à pénétrer le réel dans ses plus infimes
ramifications, au sens où le texte mais aussi le film, plus précisément l’image
filmique, tente de rendre l’invisible, de le démasquer, de le déchiffrer. C’est d’ailleurs
en cela que le cinéma durassien rejoint les expérimentations de la cinéaste d’avant-
garde Maya Deren, pour qui le cinéma est un «outil>) qui sert la compréhension du
monde, la compréhension de cet invisible comme de cette nature cachée du monde
sensible cher aux poètes symbolistes.
Cette dernière partie se veut une incursion dans l’écriture comme dans la vie
de Marguerite Duras, tant l’écriture c’est la vie5, écriture qui «hésite» entre le
politique et le poétique, écriture qui se gonfle d’ambition en mettant en scène
l’écriture comme le personnage écrivain. «Esclave de son écriture », de ce «devoir-
toujours-écrire» (David 2005 $ 15 1), Duras s’investit corps et âme dans ce projet à la
fois vital et destructeur, projet d’une vie. Donc, au coeur de ce dernier segment la
«soudure» de l’écriture et l’écrivaine, son engagement comme l’engagement de son
écriture qui aspire vers son centre le lecteur-spectateur, expérience d’un ravissement
sublime qui prend naissance dans la tragédie de l’entre-deux-histoires
— celle de
Bérénice et celle d’Aurélia.
Michel David parle d’ailleurs de la production durassienne comme d’une oeuvre-vie (2005 : 161).
Chapitre 7 Une écriture « montée»
La nature indécise de l’écriture durassienne, caractérisée par l’entre-deux-
genres et l’entre-deux-pratiques, incite à penser une certaine confusion esthétique.
D’où l’utilisation des parenthèses dans la graphie du tenue (post)moderne, qui
souligne le paradoxe comme le mouvement d’oscillation d’une esthétique à l’autre:
cet échange perpétuel entre les deux esthétiques qui fait d’ailleurs la singularité du
style durassien, inclassable. Cependant, m’intéressera moins ici de démêler la
modernité des films durassiens et la postmodernité des textes que de réfléchir sur le
caractère hybride de cette écriture avant-gardiste, dont l’analyse fera appel à des
textes qui discutent ou mettent en scène la figure de l’écrivain et l’acte d’écriture. La
parole durassienne’ laisse effectivement des traces de ce processus singulier qu’est la
création, activité empreinte de solitude et vécue à travers la maladie (l’alcoolisme).
Pour Duras, l’écriture est charnelle : elle passe par le corps, fait référence au corps
(féminin), à sa sexualité comme au désir latent. «Aussi, quand on lit Duras, est-on au
plus près des choses sensibles du corps, et de ce qu’il appelle, le désir », rappelle
Vircondelet (1995 : 86). Violente, l’écriture se fait passion : elle est vitale et
nécessaire2, vécue par l’auteure comme un passage obligé. Mais l’écriture résiste
aussi, tant il existe une tension constante entre la peur de ne pouvoir écrire, c’est-à-
dire ne pas arriver à traduire adéquatement ce que Duras voudrait dire (écrire), et
l’émerveillement des mots et des phrases qui se bousculent sur la page blanche,
comme si cette dernière attendait patiemment qu’ils se couchent sur elle, nus, qu’ils
jaillissent avec éclat dans un profond silence. «Ça avait commencé par la peur »,
écrit Duras dans EmiÏy L. (9). C’est ainsi qu’elle débute son livre-hommage à la
poétesse Emilie Dickinson (disparue en 1886) alors qu’elle confond la peur de
l’écriture avec la peur de la rencontre amoureuse.
Je propose donc de discuter, à la lumière du Navire Night, des Yeux verts, de
La Vie Matérielle et d’« Écrire », ce qui formule une «philosophie» de l’écriture et
Le style d’écriture épuré des derniers livres se rapproche grandement de son expression verbale, d’où
le caractère oral de ses textes, plus particulièrement de ses dernières productions.
2 Blot-LabalTère compare d’ailleurs la violence des écrits durassiens à celle de Céline, Bataille et
Artaud dans son ouvrage Marguerite Duras (1992 10).
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de l’écrivain, figure emblématique de ces textes qui mettent en scène non seulement
l’attente qui précède l’acte d’écrire, nécessaire au processus de création, mais aussi
l’attente d’une représentation (scénique et écranique) qui tardera toujours à venir
— ne
viendra pas. Tel le montage discursif qui orchestre ses films, l’écriture textuelle de
Marguerite Duras est «montée» dans un désordre apparent de manière à servir ses
volontés poétiques et créatrices.
Écrire dit-elle
Si l’on veut écrire, c’est dans le désespoir.
Si l’on oublie ses contradictions majeures, si
l’on n’est pas constamment dans ces
contradictions-là, on ne sera jamais écrivain.
On sera un raconteur d’histoires. S’il n’y a
pas ça, il n’y a rien. Il y a une facilité
dégoûtante.
Marguerite Duras (Vircondelet 1995 : 7)
C’est par l’intermédiaire d’une cartographie foisonnante d’idées, d’un
maillage de souvenirs littéraires et filmiques que Duras définit l’écriture et son
expérience dans le court texte «Écrire », essai autobiographique3 qui ouvre le recueil
éponyme dans lequel l’auteure commente son travail d’écriture. Duras demeure plutôt
silencieuse quant aux aspects féminins-féministes de la création dans ce texte, peut-
être parce qu’elle a été beaucoup plus volubile ailleurs sur le sujet, notamment dans
La Vie matérielle. Le fil conducteur de ce réseautage mémoriel, car il s’agit là d’un
retour sur ses précédentes créations et lieux de création, demeure l’écriture. L’écriture
comme acte de création l’écriture ou la vie. Duras considère l’écriture comme un
élément essentiel à la connaissance et l’expérience de soi. L’écriture comme une
façon particulière d’exister et de désirer, donc de vivre en tant que femme-écrivain, ce
J’emploie ici l’expression essai autobiographique pour souligner à la fois le caractére hybride du
texte comme son caractère intime, c’est-à-dire autobiographique. Polymorphe, l’essai littéraire est par
définition non fictioimel. On le distingue des autres genres littéraires entre autres par les éléments
suivants un style généralement clair et simple qui convient parfaitement à l’analyse, l’explication et
l’observation d’une réalité — ici l’écriture ; l’emploi du «je», qui rend compte de la subjectivité de
l’auteur (de son expérience), confirmant ainsi son point de vue unique. Le texte «Ecrire» ne
développe cependant pas, tel l’essai au sens littéral du terme, une thèse en bonne et due forme comme
une solide argumentation qui la défende. Le caractère polymorphe de l’essai comme de
l’autobiographie et ses marges m’autorise néanmoins, et faute de mieux, à juxtaposer les deux genres
pour décrire le présent texte.
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qui n’a pas toujours été facile pour elle. Christiane Blot-LabalTère explique la peur
vécue par Duras, cette angoisse de l’acte d’écriture qui est la sienne, par des causes
intérieures et extérieures. Elle cite Duras à ce propos:
Parce qu’elle est femme et écrivain, elle [Duras] dit avoir subi des brimades en
raison de cette double condition. Ou bien l’on refusait de prêter attention à sa
recherche romanesque t «C’était une chose dont on ne parlait pas, comme une
syphilis cachée ». Ou bien on lui adressait des recommandations. Dans La
Création étouffée, elle en instruit le procès t «Pendant toute ma jeunesse, j’ai été
ensevelie sous les conseils des hommes qui m’entouraient (...): «Ne te fais pas
remarquer. Ne te ridiculise pas. (...). Refuse de parler à la radio, à la télévision,
refuse les interviews. (...). Travaille plus. (...). Ne parle pas de tes livres comme tu
le fais, ça ne se fait pas, on ne parle pas de ses propres livres. Ne fais pas de
journalisme. (...). Ne fais plus de cinéma, tu vois bien que tes films ne marchent
pas. Tiens-toi tranquille, ne fais pas la folle de Chaillot. (...). Ecris dans ton coin,
c’est tout. » (1992 : 26).
Duras a fort heureusement fait tout le contraire. Au lieu de se taire, elle parle t non
seulement fait-elle parler les femmes, mais elle pousse l’audace jusqu’à la
transgression sous toutes ses formes. Elle parlera d’ailleurs dans ses films, en utilisant
la voix off pour faire entendre sa propre voix, son débit, irnposantls’imposant en tant
qu’auteure. Elle refuse d’ailleurs catégoriquement de faire ce qu’on veut bien qu’elle
fasse en tant que femme pour n’en faire qu’à sa tête. Dans sa vie comme dans son
écriture, Duras se libère des conventions établies. Comment aurait-elle pu faire
autrement? Et très tôt, l’écriture devient un véritable mode de vie, l’écriture se
substitue à la vie. Ainsi la nécessité de l’écriture se produit dans le même
emportement que la vie, dans la même jouissance comme dans le même
jaillissement
Qu’est-ce que vivre ? ne signifie rien d’autre que qu’est-ce qu’écrire? et cela ne
suffit pas. Encore faut-il vivre, écrire, dans un même emportement, dans
‘ Marie-Claire, No 297, Mai 1977, cité dans Blot-Labarrère (1992 t 26).
Tiens-toi tranquille, ne fais pas la folle de Chaillot. Il s’agit d’une référence directe au personnage de
la pièce de Jean Giraudoux, La folle de Chaillot (1945), rédigée pendant l’occupation allemande.
Dans le premier acte, Aurélie, la folle de Chaillot, mobilise les gens du quartier de Chaillot (16e
arrondissement de Paris) afin de contrer les plans d’un groupe d’hommes d’affaire criminels en quête
d’argent et de pétrole. Le deuxième acte met en scène le procès des ces malfaiteurs, exploiteurs de
l’humanité. Les préoccupations sociales de Marguerite Duras et son engagement politique, qui
transparaissent d’ailleurs dans ses textes et films tant sur le plan thématique que formel (cf. chapitre 9),
ne sont pas étrangères à la relation intime qu’entretiennent le poétique et le politique dans le théâtre de
Giraudoux.
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l’insouciance des conventions, aller au bout de soi en exaspérant la révolte, l’amour
ou le désespoir, pour mieux mettre à découvert une violence de l’être, que, tout à la
fois, libère et maintient l’écriture (Blot-Labarrère: 1992 : 7-8).
L’écriture demeurera tout au long de sa vie une vocation profonde qu’elle dira
cependant accomplir seule, dans une solitude acceptée d’elle parce que créée par elle,
pour elle seule.
Le début d’« Écrire» pose la solitude comme la condition sine qua non de
l’écriture:
C’est dans une maison qu’on est seul. Et pas au-dehors d’elle mais au-dedans
d’elle. Dans le parc il y a des oiseaux, des chats. Mais aussi une fois, un écureuil,
un furet. On n’est pas seul dans un parc. Mais dans la maison on est si seul qu’on
est égaré quelquefois. C’est maintenant que je sais y être restée dix ans. Seule. Et
pour écrire des livres qui m’ont fait savoir, à moi et aux autres, que j’étais
l’écrivain que je suis (E 13).
L’écriture commande la solitude; Duras se coupe volontairement du monde. La
solitude de l’écrivain demeure le produit et le fruit de l’écriture, du processus de
création : l’acte d’écrire, d’imaginer, d’inventer, seul devant la page blanche et
parfois dans la peur de ne pouvoir rendre ce qui se passe à l’intérieur, de ne pouvoir
le dire comme il se doit. La solitude est créée par l’écrivaine qui s’isole dans sa
maison. C’est dans cet isolement volontaire qu’elle arrive à noircir la page. Duras
confirme d’ailleurs que la solitude ne se trouve pas, mais que l’écrivain la fait (E 17).
C’est ainsi qu’elle ne semble pas pouvoir faire autrement, comme si la solitude était
inévitable. Effectivement, elle précise qu’écrire se fait seul, mais la critique connaît
cependant le rôle crucial qu’a pu jouer Yann Andréa, partenaire avec qui Duras a
terminé sa vie, aujourd’hui devenu écrivain à son tour6: «Ce que je peux dire c’est
que la sorte de solitude de Neauphle a été faite par moi. Pour moi. Et que c’est
seulement dans cette maison que je suis seule. Pour écrire» (E 13). Seule pendant une
Yann Andréa a publié MD. (Minuit, 1983), Cet amour là (Pauvert, 1999), adapté au cinéma par
Josée Dayan (france, 2002), Ainsi (Pauvert, 2000) et Dieu commence chaque matin (Bayard, 2001).
Dans Je film Cet amour là, Dayan met en scène la relation «littéraire» entre Duras et Yann, qui
l’accompagne dans son travail d’écriture: Duras parle, raconte; Yann tape à la machine ce qu’elle lui
dicte.
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période, peut-être, mais à la fin, Yann était là, son secrétaire personnel. Certains
livres sont aussi le fruit d’une collaboration avec d’autres proches, dont le scénariste
et écrivain Jérôme Beaujour (La Vie Matérielle). De plus, Duras publiera plusieurs
livres-entretiens, notamment avec Michelle Porte et Xaviêre Gauthier, témoins
d’échanges et de rencontres lors desquelles la parole précède l’écrit. Néanmoins
Duras perçoit l’écriture comme un acte de création solitaire, comme une fonne de
vide intérieur qu’elle doit surmonter, seule.
Les mots solitude et écriture sont d’ailleurs utilisés comme de véritables
synonymes dans le texte «Écrire ». Les deux termes sont interchangeables: «Cette
solitude des premiers livres je l’ai gardée. Je l’ai emmenée avec moi. Mon écriture
[ma solitude] je l’ai toujours emmenée avec moi où que j’aille. À Paris. À Trouville.
Ou à New York. [...]» (E 14). La solitude dont parle Duras n’est pas banale. C’est
celle de l’écrit, qui ne concerne que l’écrivain. Narcissique, Duras conçoit l’écriture à
partir d’elle-même, à partir dc la figure de l’écrivain t «La solitude de l’écriture c’est
une solitude sans quoi l’écrit ne se produit pas, ou il s’émiette exsangue de chercher
quoi écrire encore. Perd son sang, il n’est plus reconnu par l’auteur» (E 14). La
solitude renvoie aussi au corps: la solitude réelle du corps. C’est donc confirmer,
d’une certaine façon, que l’écriture passe par le corps, et ce faisant le corps féminin.
La cinéaste française Agnès Varda le conçoit ainsi. On ne peut effectivement faire
autrement lorsqu’on est femme et qu’on naît dans un corps de femme. Comment
pourrait-on oublier cette donnée essentielle qu’est le corps de la femme, lorsqu’on est
une femme?7
La relation vie-mort joue un rôle essentiel dans l’acte d’écriture en tant qu’elle
investit l’ensemble du plan narratif — le couple vie-mort demeure un moteur
important du récit de la passion des amants, qui jalonne l’oeuvre romanesque de
La romancière et essayiste Nancy Huston conçoit aussi l’écriture dans ces termes. Dans Journal de la
création (1990), elle se met en scène en tant qu’écrivaine et unit, le temps du livre, la création littéraire
avec la création du monde la vie. Enceinte de son deuxième enfant, Huston parle de son rapport à
l’écriture en abordant la question du corps féminin et de sa capacité à enfanter, tout en pénétrant la vie
des couples écrivains (ex. Sand et Musset, Virginia et Leonard Woolf Sartre et Beauvoir...), de ces
femmes écrivains et leurs créations (leurs émotions, leur douleur comme leur dévouement à l’écriture),
qu’elle commente sous ses aspects féminins et féministes. Ce livre, plus que d’autres, entretient des
liens de parenté avec La Vie matérielle et u Ecrire ».
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Marguerite Duras. Le récit durassien rend possible. voire même nécessaire. un double
mouvement qui va toujours de l’avant: la reprise et ses variations. Il est vrai que
l’écriture se fait «mère porteuse» et ainsi donne la vie: un texte en appel un autre,
(re)naft dans son rapport à l’autre, n’existe que dans la rencontre avec l’autre. La
modulation de la trame narrative demeure la singularité du cycle comme de la
réécriture, discutées en première partie au regard d’ Un Barrage contre te Pacifique,
de L ‘Éden cinéma, de L 4mant et de L Amant de la Chine chi Nord. Cependaffi,
lorsque le film passe sur le texte, il le détruit, l’anéantit. Le livre tombe alors dans
l’oubli. Duras décrit d’ailleurs très bien cet état des choses dans Les Yeux verts. De là
le mouvement de «destruction)> qui s’opère. La réécriture a pour effet d’effacer
momentanément le texte. Lorsqu’un texte naît, un autre meurt; lorsqu’un film naît,
un texte meurt pour ensuite renaître. La renaissance que permet la reprise, la variation
ou modulation de la trame narrative d’un texte par un autre texte ou un film, implique
l’oubli de ce qui précède, et suppose en cela sa mort. Il s’agit là bien sûr d’une mort
symbolique. C’est ainsi que l’écriture durassienne, cyclique, tend à se replier sur elle-
même. Elle «joue » par conséquent sur l’attente de ce qui demeure latent, c’est-à-dire
dans l’attente de ce qui est à venir et qui se trouve en germe dans le texte. Duras
souligne aussi que la solitude veut dire ou la mort ou le livre. La solitude rappelle à la
fois son alcoolisme, mort latente comme l’auteure dans l’attente de la mort qui se fait
lente à venir, intimement liée au processus de création, et le livre entendu comme le
produit premier de l’écriture (le film vient toujours après, sauf exceptions), synonyme
d’une renaissance, de la vie.
Duras semble avoir entretenu une relation particulièrement difficile avec
l’écriture, c’est-à-dire avec la création. L’acte d’écriture, essentiel pour l’auteure qui
en fait le centre de sa vie tant elle ne peut faire autrement ni faire autre chose, est
cependant vécu comme une expérience extrême, mais non dangereuse en soi. L’acte
d’écriture demeure néanmoins une activité difficile à accomplir tant elle fait peur.
Sans l’aide de l’alcool qui prépare, accompagne et suit les séances d’écriture, Duras
semble un peu désorientée, et craint alors le pire. Dans La Vie matérielle, elle affirme
qu’« aucun être humain, aucune femme, aucun poème, aucune musique, aucune
littérature, aucune peinture, ne peut remplacer l’alcool dans cette fonction qu’il a
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auprès de l’homme, l’illusion de la création capitale» (VM 25-26). L’ivresse de
l’alcool ne crée cependant rien, et cela Duras le savait pertinemment. Elle avait
d’ailleurs en horreur la soûlographie : «Je buvais tout le temps et je n’étais jamais
saoule. J’étais retirée du monde, inatteignable, mais pas saoule (VM26).
À propos de Lot V Stem, Duras confie à Pierre Dumayet dans quel état elle a
poursuivi l’écriture du roman
Marguerite Duras : Oui, enfin, c’est toujours dur d’écrire, mais là j’avais plus
peur... bien plus peur que d’habitude.
Pierre Dumayet : Vous aviez peur d’écrire mal ? Vous aviez...
Marguerite Duras : J’avais peur d’écrire n’importe quoi (Duras 1999 : 9).
La peur d’écrire, mais plus encore la peur de ne pas écrire ce qu’il faudrait écrire, la
peur de regarder la bouteille vide, de rester seule, dans le silence du non-écrit, dans le
noir. Si le livre représente une naissance, comme un jour nouveau, se retrouver seul
devant l’écriture c’est simplement essayer de ne pas mourir, de ne pas sombrer. De ce
double mouvement de l’écriture, qui positionne constamment l’écrivaine entre la vie
et la mort comme entre l’exaltation et la peur, surgit une expérience extrême des plus
salvatrices: «Se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude quasi-
totale et découvrir que seule l’écriture vous sauvera» (E 20). L’expression populaire
«Duras et l’écrit» se fait métaphore d’un couple à consonance narcissique, une
métaphore qui se reflète dans l’utilisation du «je» autobiographique; «Duras et
l’écrit », comme les deux membres d’un couple fusionnel dont les parties distinctes
ne font plus qu’une : Duras t ‘écrit. Duras écrit sur Duras, sur l’auteure comme sur la
femme, en passant par ce magnifique détour que sont les personnages féminins, et
particulièrement leurs voix, qu’elle fait souvent sienne — à l’exemple du C’amion, du
Navire Night et des courts métrages.
La folie et la mort sont des thèmes avoisinants qui échangent constamment
dans l’univers durassien. L’acte d’écrire se positionne manifestement face au rapport
vie-mort comme à l’orée d’une certaine folie qui guette l’écrivaine du coin de l’oeil.
Par exemple, la folie qui s’est emparée du personnage LoI V. Stem aurait pu être
contagieuse, voire dangereuse pour l’écrivaine, parce que littéralement fascinée par
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elle, comme sous l’emprise de son enchantement. Il semble pourtant que la folie de
Lol ne soit pas menaçante pour celle qui possède le personnage8. Placée au bord du
gouffre, Duras doit éviter et contourner, par l’écriture, ce réel danger qu’est la folie,
la mort dans l’attente, familière en quelque sorte, voire naturelle. Parlant de sa
rencontre extraordinaire avec le personnage de Lol, Duras raconte à Dumayet:
Pierre Dumayet: Quand avez-vous imaginé, ou rencontré, ou vu pour la première
fois ce personnage de Lol V. Stem?
Marguerite Duras t Je l’ai vue dans un bal... dans un bal de Noél. Dans un asile
psychiatrique des environs de Paris.
Pierre Dumayet : Un bal qui a été organisé à l’asile même?
Marguerite Duras : Oui, à l’asile même.
Et après j’ai demandé à la revoir. Etje l’ai revue, une fois, très longtemps.
Pierre Dumayet : Comment était-elle au cours de ce bal ?
Marguerite Duras t Comme une automate. Elle m’avait frappée parce qu’elle
était... belle d’une part, et, intacte physiquement. D’habitude, les malades sont très
marqués, elle ne l’était pas du tout.
Pierre Dumayet : Et c’est ce bal qui a été le point de départ de l’histoire.
Marguerite Duras : C’est ce bal, et la rencontre de cette femme. J’ai essayé de la
faire parler très longtemps, enfin toute une journée, et elle n’a jamais parlé. C’est-
à-dire qu’elle a parlé comme tout le monde, avec une banalité extraordinaire, une
banalité remarquable. Elle croyait que j’étais un docteur et elle a parlé pour paraître
être comme tout le monde. Et plus elle le faisait, si vous voulez, et plus elle était
singulière à mes yeux.
C’était très impressionnant.
Pierre Dumayet : Et ce sujet qui commençait par la folie, vous, à ce moment-là,
étant privé d’alcool, cela n’a pas déterminé d’autres peurs que celle que vous me
disiez tout à l’heure, c’est-à-dire celle d’écrire mal ou autrement ?
Marguerite Duras: Un petit peu...
Pierre Dumayet: ... ?
8 Vircondelet rapporte les propos de l’auteure au sujet de la folie t «J’aime les jeunes, comme les fous.
La folie, savez-vous, augmente partout. Moi, je dis tant mieux. Ça veut dire qu’il y a une réaction très
sensible, très intelligente. Ça veut dire que la sensibilité grandit. Les gens deviennent fous pour ne pas
subir. Je m’en réjouis » (1995 t 8).
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Marguerite Duras Un petit peu.
Pierre Dumayet : C’est-à-dire ?
Marguerite Duras Enfin la folie devenait plus familière sans l’alcool. Cette
folie-là.., m’était plus familière qu’avant.
Pierre Dumayet: Vous n’avez pas craint de vous identifier à elle un peu trop?
Marguerite Duras : Non (Duras 1999 : 10-11).
L’acte d’écrire, plutôt difficile sans la compagnie rassurante de l’alcool, passe par une
conscience corporelle aigu. Écrire commande la force du corps pour peser le poids
de l’écrit, des mots, de la douleur et de la vie, car «L’écrit ça arrive comme le vent,
c’est nu, c’est de l’encre, c’est l’écrit, et ça passe comme rien d’autre ne passe dans la
vie, rien de plus, sauf elle, la vie» (E 53). Qu’est-ce que la vie, l’écriture, si ce n’est
pas cet inconnu qui double l’auteur et se place devant l’écrivain comme un guide
invisible, l’attirant vers lui pour l’enfoncer davantage ou l’extirper in extremis de sa
noirceur, de sa solitude? « ii ne s’agit que d’écrire. Il faut savoir la prendre, l’écriture,
l’emmener avec soi, très loin, dans la nuit », dit Duras (Vircondelet 1995 : 11). Tout
se passe dans la nuit noire de la vie, de l’écriture, qu’il faut saisir au passage, faire
sienne, comme la vie.
L ‘attente
Pour Duras, l’écriture et la figure de l’écrivain ne peuvent exister sans l’acte
de lecture, et particulièrement la lecture à haute voix, destinée à une autre personne
ou à un public, à l’exemple de la mise en scène des Yeux bteïts cheveux noirs ou du
Camion. Dans Marguerite Duras, Sylvie Loignon insiste sur cette donnée
primordiale: «Passer de la lecture à l’écriture, c’est pour Duras devenir écrivain.
L’oeuvre entière semble ainsi se placer sous le signe de l’acte de lecture tout comme
celui de l’écriture» (2003 : 25). L’analyse filmique du Camion démontre
effectivement que l’écriture passe par l’acte de lecture du texte qui précède le film
par ailleurs, et peut-être plus important encore, l’acte de lecture demeure la condition
sine qua non de l’écriture comme du bon fonctionnement du film. La mise en scène
de la lecture comme acte de création demeure aussi le modus operandi du texte Les
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Yeux bleus cheveux noirs, mise en écriture du «théâtre lu », pratique durassienne par
excellence qui joue sur la mise en abîme de la lecture comme de l’écriture. Sans
l’acte de lecture l’écriture ne peut effectivement avoir lieu, car la lecture est écriture,
devient écriture. Ainsi la définition de la lecture contenue dans La Pluie d’été (1994):
« c’était une espèce de déroulement continu dans son propre corps d’une histoire par
soi inventée ». Le désir d’écrire, de dire, car l’écriture se fait acte de parole, se
«cristalise » dans la mise en scène de l’acte de lecture.
Autrement dit : si l’acte de lecture est mis en scène presque systématiquement
dans les textes et films durassiens, c’est sans doute parce qu’un texte ne peut
qu’émerger de la littérature, et conséquemment de la lecture. Sans l’inépuisable
littérature, le texte à venir ne peut exister. Le romancier Enrique Vila-Matas
(autrefois locataire de Duras), explique cette relation indispensable entre l’écrit à
venir et ce qui le précède à partir de l’influence de Blanchot:
Duras vient d’un grand silence, interrompu parfois par une chanson dont, de temps
à autre, je me dis ou j’imagine qu’elle s’intitule Indochine Song. L’influence de
Maunce Blanchot est indubitable. Je crois que la biographie de Duras par Laure
Adler’° l’explique très bien: «Duras s’inspire de Maurice Blanchot qu’elle
fréquente beaucoup à cette période et qu’elle admire. Lui prône une littérature
cherchant la force retranchée de la parole, une littérature qui n’existe que par et
dans la littérature, où l’acte même «écrire fore le centre de l’illisibilité » (Vila
Matas 2006 : 31).
Les écritures de Marguerite Duras et de Maurice Blanchot dialoguent effectivement
entre elles, notamment sur le plan temporel. Leur récit repose, tel un suspense étiolé
par le passage du temps, sur l’attente. L’attente demeure une dormée essentielle à la
poétique des deux auteurs, participe de cette illisibilité forgée par l’acte d’écriture.
Duras donne ici quelques explications quant à la construction du sens qui se fait
après, c’est-à-dire dans l’attente de ce qui est à venir, qui participe de la lenteur du
texte que commandent la ponctuation indisciplinée et l’ouverture du récit
Vous voyez, je ne cherche nullement à approfondir le sens du texte quand je lis,
non, pas du tout, rien de pareil, ce que je cherche c’est le premier état de ce texte,
Cité dans Loignon 2005 : 25.
A cet endroit est inséré un renvoi à la note suivante Marguerite Duras, biographie de Laure Adier,
éd. Gallimard, 1998.
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comme on cherche à se souvenir d’un événement lointain, non vécu mais “entendu
dire”. Le sens viendra après, il n’a pas besoin de moi. La voix de la lecture à eUe
seule le donnera sans intervention de ma part. La lecture se propose à voix haute de
la même façon qu’elle s’est proposée pour vous seul, la première fois, sans voix.
Cette lenteur, cette indiscipline de la ponctuation c’est comme si je déshabillais les
mots, les uns après les autres et que je découvre ce qui était au-dessous, le mot
isolé, méconnaissable, dénué de toute parenté, de toute identité, abandonné. Parfois
c’est la place d’une phrase à venir qui se propose. Parfois rien, à peine une place,
une forme, mais ouverte, à prendre (Blot-Labarrère 1992 : 11)11.
Le film Le Navire Night met aussi l’écriture en avant-plan, mais à une étape
antérieure à celle du Camion, qui manifeste davantage son déploiement. Le Navire
Night présente l’attente de l’écriture en amont. comme si Duras se trouvait toujours à
l’étape de la pré-écriture, de la pré-production, tout juste avant le tournage. En cela le
Navire Night est essentiellement une écriture placée dans l’attente de sa création alors
qu’elle aurait pu se faire, mais n’y arrive pas. En situant les comédiens et les décors
dans un moment et un espace X qui est celui de l’attente latente, telle qu’évoqué par
Blanchot dans son livre L ‘attente l’ottbli, Duras place le spectateur dans l’attente
d’une écriture à venir qui ne viendra pas, c’est-à-dire qui ne s’actualisera pas à
l’image. Cette stratégie d’écriture n’est pas nouvelle. Duras reprend ici le procédé
employé antérieurement dans Le Cctmion, film dans lequel l’attente d’un film à faire
demeure le prétexte par excellence au dévoilement de son écriture. Cependant, le
Navire Night s’attarde plutôt à montrer le dispositif. plus précisément l’arsenal
cinématographique absent du Camion, et non pas l’auteure, qui marque tout de même
sa présence subjective au moyen d’une narration en voix off. Le Navire Night
présente les lieux de l’écriture (de la création), des lieux de solitude, déserts et
désertés par les personnages qui s’y lovent toutefois par moments. dans l’attente de
ne rien attendre, car qu’y a-t-il à attendre? Pourquoi attendre? Qui attendre?, dirait
Blanchot. On fait voir au spectateur les moyens techniques d’une écriture
cinématographique qui n’a pas lieu: on montre les lieux du tournage, les appareils, la
salle de maquillage et l’équipement. La scène est pourtant vide, vide de sa
représentation mimétique alors que les voix, dominées par celle de Duras, font
avancer le récit: du texte et des mots, comme une écriture cinématographique que le
La référence du texte n’est toutefois pas indiquée.
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spectateur écoute plus qu’il ne la regarde. Dans le film Le Navire Night, l’événement
a déjà eu lieu: l’écriture est passée par et sur le texte. Duras dit: «Après l’écriture du
texte tout venait trop tard, tout, parce que l’événement avait déjà eu lieu, justement,
l’écriture.» (NN 10) L’écriture cinématographique marque pourtant sa propre
incapacité à voir le jour, puisque avortée avant même d’être conçue, morte dans l’oeuf
qui a pourtant été fécondé. Ces images parfois vides de ses personnages, celles du
Night, happées soudainement par l’eau qui va-et-vient sur le sable, rappellent à la
mémoire les images de Son nom de Yen ise dans CaÏctttta désert, film dans lequel les
comédiens se retirent comme la mer sur la plage, pour ne laisser passer que l’écrit, la
voix, avant de ne revenir, transportés par le mouvement inverse de la vague, qu’à la
fin du film. Figurants fantomatiques, les acteurs de Son nom de Venise dans Calcutta
désert s’effacent, diaphanes aux côtés de la puissance créatrice de la voix, des mots,
qui produisent des images.
L’attente c’est aussi celle du théâtre, celle de la scène à venir conmie au
cinéma le spectateur attend patiemment le filin à faire. Placé devant la scène, le
spectateur espère le jeu des comédiens, mais Duras aspire au théâtre lu, non joué. Elle
considère d’ailleurs que «le jeu enlève au texte, il ne lui apporte rien, c’est le
contraire, il enlève de la présence au texte, de la profondeur, des muscles, du sang»
(VM 17). Le théâtre lu des Yeux bleus cheveux noirs est en cela exemplaire d’une
mise en scène plutôt audacieuse, qui est d’ailleurs poussée à son extrême limite dans
le film India Soiig. C’est-à-dire que l’écriture cinématographique durassienne
emprunte davantage au théâtre qu’au roman, influencé par l’image photographique
puis cinématographique, à l’exemple de L ‘Amant de la Chine du Nord. Plus que le
texte, la parole triomphe. Duras évoque d’ailleurs avec véhémence la puissance de la
parole des officiants, qui chantent un langage «[...] complètement prononcé, sans
accent tonique, sans accent du tout, plat et qui n’a pas d’égal, ni au théâtre ni à
l’opéra» (VM 17-18). Cet idéal de la parole, de la prolifération comme de
l’incantation, est une source d’inspiration pour la mise en scène de théâtre, laquelle
«contaminera» la mise en scène en écran. Duras cherche dans la lecture à voix haute
du texte la résonnance du mot, le son qui lui est particulier, celui «[...] entendu dans
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la vie courante» (VM 1$) — elle cite en exemple les Noces et la Symphonie des
Psaumes de Stravinski. Elle poursuit ainsi sa réflexion sur l’importance du champ
sonore dans la mise en scène:
Dans la Bérénice de Grtiber qui était presque immobile. j’ai regretté l’amorce des
mouvements, ça éloignait la parole. Les plaintes de Bérénice même portée par la
merveilleuse actrice qu’est Ludmilla Michaèl ne disposaient pas du champ sonore
auquel elles avaient droit. Pourquoi on se ment encore là-dessus ? Bérénice et
Titus. ce sont des récitants, le metteur en scène, c’est Racine, la salle, c’est
l’humanité (VM 18 C’est moi qui souligne.).
L’importance du champ sonore se fait effectivement sentir dans les textes de théâtre,
à l’exemple d’India Song, texte dialogué qui rappelle des romans construits sur
l’échange oral, dont Moderato Cantabile, Détrtdre dit-elle et Les Yeux bleus cheveux
noirs. C’est dire que le texte durassien commande la mise en scène de la voix,
d’abord sur la scène puis sur l’écran, dans la mesure où le cinéma, érigé sur le texte à
quelques exceptions près, est issu d’une mise en scène théâtrale. D’où, au cinéma,
l’importance d’une certaine mise en voix du texte qui passe par la lecture, la
récitation. La «matérialité» de l’écriture résiderait ainsi dans son caractère oral.
autrement dit dans la mise en scène de la parole, celle qui récite une histoire qui a
déjà eu lieu et dont la mise en images, au cinéma, demeure toujours à faire, tel
l’exemple du Navire Night. «Écriture du désastre? », dit Blot-Labarrère : «Oui, à
condition d’entendre avec Maurice Blanchot que le désastre obscur porte en lui la
lumière » (1992 : 10). «L’image est, certes, plus impérative que l’écriture, elle
impose la signification d’un coup, sans l’analyser, sans la disperser », dit Barthes
(1970: 195). Dans l’attente de sa représentation sur scène ou à l’écran, l’histoire
racontée, et peut-être davantage lorsque Duras y prête sa voix, se fait mythe, un faux-
semblant de réalité qui fait fantasmer le lecteur-spectateur davantage que s’il avait
assisté, sans voix, à sa représentation mimétique.
La mise en désordre
Dans son court texte intitulé «Le bloc noir» (VM 33-3$), Duras affirme que
l’écrit se trouve toujours dans la nuit noire. L’écriture, acte de création, prend forme à
partir du geste quotidien de la main, main alourdie par le temps, par l’alcool, main qui
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dépose comme ils arrivent, bousculés et entremêlés, des mots, des bribes de pensée
inarticulées, des phrases incomplètes. Le bloc noir, image métaphorique, représente la
nuit. Moment de solitude, de silence, moment propice à la création qui se situe dans
l’entre-deux : entre la vie (mouvement) et la mort (stagnation). Cette image du bloc
noir situé au milieu du monde n’est pas hasardeuse, confirme Duras (VM 33). C’est
effectivement dans l’entre-deux, entre la bande-son et la bande-image, que des
éléments de signification émergent, qu’une vision interne, projetée sur l’écran noir (le
bloc noir fait aussi référence au plan noir au cinéma), devient possible lors
l’expérience cinématographique.
Duras associe l’écriture au déchiffrement à l’égard d’une certaine fonne
d’instinct présent dans l’acte d’écriture
Ce n’est pas le passage de l’être en puissance à l’être en acte dont parle Aristote.
Ce n’est pas une traduction. II ne s’agit pas du passage d’un état à un autre. Il s’agit
du déchiffrement, de ce qui est déjà là et de ce qui déjà a été fait par vous dans le
sommeil de votre vie, dans son ressassement organique, à votre insu (VM33).
L’instinct dont parle Duras a à voir avec cette illisibilité essentielle du texte:
«L’instinct dont je parle, ce serait de lire déjà avant l’écriture ce qui est encore
illisible pour les autres » (VM33). Être placé là, déplacé là-bas pour entendre les voix
des mains négatives posées sur les parois de la grotte; écrire à partir du point
originaire, à partir du désastre. Blot-Labatrère a raison: «Marguerite Duras ranime
les vieilles craintes de Platon face au poète. Elle irrite ou effraie, fascine ou
déconcerte, et, dans tous les cas, fait violence, contre tout ordre et toute raison
donnant à l’instinct sa chance et au désordre sa raison » (1992 : 9).
Ce que Duras nomme l’écriture courante entretient des liens de parenté avec
l’idée romantique que revêt l’inspiration. Il est vrai que Duras se réclame ici et là
d’une expérience «transcendantale» de l’écriture — l’écrit semble couler de source
sur la page — dont le mouvement demeure continu et le débit fort rapide, telle la
pratique de l’écriture automatique’2. Esthétique du jaillissement, de l’inattendu
12 Je fais ici référence à l’écriture automatique telle que la conçoivent les surréalistes et telle que
formulée par son père fondateur, André Breton, dans le premier Manifeste du surréalisme (1924) $
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comme de l’authentique, qui ne permet toutefois pas la rature ni le retour sur ce qui a
été écrit. L’écriture courante ne procède d’aucune relecture. La spontanéité de
l’écriture produit un «désordre» apparent des mots et des phrases qui émanent de la
pensée, courent dans tous les sens sur le plan des idées, s’érigent dans une forme qui
n’en est pas une. Duras définit sa propre pratique créative par l’expression écriture
courante:
Par écriture courante, je dirais une écriture presque distraite qui court, qui est plus
pressée à attraper les choses qu’à les dire, voyez-vous. Mais je parle de la crête des
mots, c’est une écriture qui courrait sur la crête pour aller vite, pour ne pas perdre,
parce quand on écrit, c’est le drame, on oublie tout tout de suite. Et c’est affreux
quelquefois’3.
La pratique d’une écriture courante, telle que décrite par Duras à Bernard Pivot, fait
référence à une volonté sous-jacente des textes et films qui, pour la plupart,
s’attachent à recréer ou à commenter certains événements et épisodes de la vie de
l’auteure. À tout le moins certains lieux fréquentés (les maisons, les fleuves, la plaine
et la mer), certaines personnes qui ont partagé la vie de l’auteure (la mère, le petit
frère) ou croisé sa route (Lol, Anne-Marie Stretter). Renate Gflnther, spécialiste du
cinéma de Marguerite Duras, explique que la structure chaotique de la mémoire ne
pouvait s’exprimer dans les textes et tilms à travers une logique linéaire de la pensée
Although Duras transforrned ber experience into art, she did not do so by simply
telling the ‘story ofher life’, as she did not believe that the chaos ofmemory could
or should be subjugated to the contrived order of a linear and logically structured
novelistic or filmic narrative (Giinther 2002: 1).
Parce que les souvenirs comme les pensées arrivent à la mémoire aussi rapidement
que dans le désordre, il faut écrire vite, assez vite pour ne rien oublier. Ainsi émerge
une forme d’écriture plutôt chaotique, celle que revêt, de façon similaire, le premier
jet d’écriture. Toutefois, ce désordre apparent n’est-il pas le produit d’une attention
SURRÉALISME, n. rn. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit
verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée
de la pensée. en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation
esthétique ou morale (1985 : 36).
‘ Note 3. Marguerite Duras à Bemard Pivot, lors de l’émission Apostrophes, en septembre 1984.
Bogaert (2006 : 40).
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particulière accordée justement à la forme, donc à la manière de raconter les choses
de la vie, de sa vie, en passant par la fiction?
Sophie Bogaert, chargée de mission à l’IMEC’4, remarque que les archives
déposées par Duras un an avant sa mort témoigne non pas d’un travail d’écriture
courante de type «premier jet» ou d’une écriture spontanée, mais plutôt d’un travail
approfondi et acharné, tel celui de la réécriture : «Chaque page porte les marques de
réécritures minutieuses, et chaque oeuvre (des Impudents aux derniers textes, des
récits aux pièces et aux scénarios) donnent à lire de multiples versions
successivement remaniées» (Bogaert 2006: 40). 11 ne fait aucun doute que la
réécriture soit le modus operandi des cycles d’écriture, à l’exemple du cycle indien.
Cependant, l’analyse de Bogaert confirme qu’il s’agit d’abord et avant tout d’une
«technique» d’écriture. Ceci infirme par conséquent la possibilité d’une écriture
courante, telle que la conçoit Duras. Réécrire, constamment, repasser sans cesse sur
les brouillons demeure un geste fondamental bien avant l’élaboration des cycles qu’a
engendré la pratique de la réécriture, comprise comme la modulation-transformation-
destruction du récit érigé à partir de cellules souches que portent en germe le texte
(ex. le bal). Car en fait, pour aspirer à cette grammaire sans grammaire tant convoitée,
fantasme d’écriture propre à Duras, il faut épurer, c’est-à-dire débarrasser la phrase
de son apparat, de ses ornements, de ses fioritures et accoutrements baroques. Le
travail d’épuration passe nécessairement par une relecture suivie de réécritures
multiples, ce dont témoignent les nombreux brouillons analysés par Bogaert. Dès
lors, une question demeure cruciale: «Des traces de ce travail, faut-il déduire que les
archives défont ce que fait l’oeuvre, et réduisent le mythe Duras à une pure et simple
mystification? » (Bogaert 2006: 40). Une analyse plus approfondie des archives fait
plutôt dire à Bogaert que le mythe demeure inhérent au travail d’écriture.
Comme elle le souligne, on attend généralement d’une succession de
brouillons une forme de « [...] mise à nu progressive du texte final, peu à peu libéré
de la touffeur désordonnée de l’inspiration» (Bogaert 2006 : 41). Ce n’est toutefois
pas ce qui semble se produire chez Duras. L’analyse de la chargée de mission, qui a
‘ Situé à l’Abbaye d’Ardenne en france, L’IMEC (L’institut Mémoires de l’édition contemporaine) a
pour mission patrimoniale de rassembler, de préserver et de mettre en valeur différents types de fonds
relatifs au livre. En ligne. IMEC. <http://www.imec-archives.coml>. Consulté le 10janvier 2007.
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parcouru minutieusement les brouillons et les réécritures, remarque que: «[...] le
processus à l’oeuvre dans ces manuscrits apparaît comme celui d’une mise en
désordre, qui libère le texte de la linéarité contraignante de l’expression» (Bogaert
2006: 41). C’est dans cette mesure et de manière intuitive, c’est-à-dire à la lumière
des textes publiés (car je n’ai malheureusement pu analysés les manuscrits), que j’ai
avancé très tôt en début de réflexion la parenté entre la pratique de la réécriture et
celle de la déconstruction. C’est-à-dire que l’acte même d’écrire, de relire et de
réécrire de nouveau, crée non pas une linéarité encore plus fluide, plus «pure », dans
la mesure où l’auteure aurait souhaité les choses plus claires au fil des brouillons. Au
contraire, le processus de création commande plutôt une mise en désordre de la
phrase comme du texte. Et c’est de ce désordre, produit même de la réécriture,
qu’émerge la possibilité d’une grammaire sans grammaire : une phrase complètement
dévêtue, un texte presque décharné, aux limites de l’abstraction comme aux confins
de la confusion des genres.
Duras présente La Vie matérielle, un recueil de courts textes qui n’a
véritablement pas de genre, dans ces termes
Ce livre nous a fait passer le temps. Du début de l’automne à la fin de l’hiver.
Tous les textes ont été dits à Jérômne 3eaijour, à très peu d ‘exceptions près. Pttis
les textes décuyptés ont été lus par nous. Unefois notre critique faite, je corrigeais
les textes et Jérômne Beaujour les lisait de son côté. C ‘était difficile les premiers
temps. On a très vite abandonné les questions. On a abordé des stjets, là aussi on
a abandonné. La dernière partie du travail, je 1 ‘ai consacré à abréger tes textes,
tes alléger, les calmer. Cela de notre avis commun. Donc aucun texte n ‘est
exhaustif Aucun ne reflète ce que je pense emt général du sujet abordé parce que je
ne pense rien en général, de rien, sauf de I ‘imijustice sociale. Le livre ne représente
toitt au plus que ce que je pense certaines fois, certains jours, de certaines choses.
Donc il représente aussi ce qtte je pense. Je ne porte pas en moi la dalle de la
pensée totalitaire, je veux dire: definitive. J’ai évité cette plaie.
Ce livre n ‘a ni commencement nifin, il n ‘a pas de milieu. Du moment qu ‘il n a
pas de livre sans raison cl ‘étre, ce livre n ‘en est pas un. Il n ‘est pas un journal il
n ‘est pas du journalisme, il est dégagé de l’événement quotidien. Disons qit ‘il est
un livre de lecture. Loin dit roman mais plus proche de son écriture — e ‘est curieux
du moment qui ‘il est oral que celle de l’éditorial d ‘un quotidien. J’ai hésité à le
publier mais aucune formation livresque prévue oit en cours n ‘autrait pu contenir
cette écriture flottante de « La vie matérielle », ces aller et retoitr entre moi et moi,
entre vous et moi dans ce temnps qtti nous est commun (J/7i 9-10).
193
Cette présentation témoigne du travail de modelage et de polissage qu’a subi le texte
lors de la réécriture. Duras l’a allégé, l’a épuré : raturé, coupé, ciselé au besoin. Ainsi
l’effacement progressif de l’écriture première, cette écriture courante. La deuxième
partie de la présentation avance l’existence d’une entrécriture, écriture vacillante qui
émerge de l’entre-deux, parce sans amarre. Duras inscrit noir sur blanc un fait
indéniable : Ce livre n ‘a ni commencement ni fin, il n ‘a pas de ,niiieït. Elle avance
ainsi d’emblée le «désordre» du recueil, le fait que son livre ne dépende d’aucun
point de départ fixe. Ce livre n’en est pas un selon ses propres dires, il n’a pas de port
d’attache. Il vient de nulle part, ou plus justement il semble provenir de loin, de très
loin même, du temps des Mains négatives. Sans utiliser le terme, Duras définit ici son
écriture comme fondamentalement hybride, car aucune formation livresque prévue ou
en cours n ‘aurait pu contenir cette écriture flottante de « La vie matérielle », ces
aller et retour entre moi et moi, entre vous et moi dans ce temps qtti nous est
commun. Écriture qui se place sous le signe de l’attente comme de l’oubli, éléments
essentiels à sa poétique. Conséquemment, une écriture qui repose sur le temps, et plus
encore le temps qui passe, à l’exemple de L ‘Été 80, mais aussi des filins : «Toujours
ce passage du temps dans toute ma vie. Dans toute l’étendue de ma vie » (VM 13). Un
temps cinématographiquement expérimental dont l’effet produit sur le spectateur, un
effet de durée, inscrit dans son expérience du cinéma le passage du temps. Un temps
littéraire aussi, à la manière de Blanchot, lorsque placé dans l’attente de ce qui est à
venir, de ce qui pourrait advenir — mais n’adviendra pas: «En ce point extrême de
l’attente où depuis longtemps ce qu’il y a à attendre ne sert qu’à maintenir l’attente,
dans le moment peut-être dernier, peut-être infini: homme parmi nous» (Blanchot
1962 : 13). Dans cette attente du Camion comme du NigÏit, rien ne se passera sauf le
temps, le temps de cette attente latente.
Le récit-rhizome
«Écrire» est un bon exemple de texte qui s’organise sous la forme de
plusieurs fragments distincts (paragraphes plus ou moins longs) qui sont étroitement
liés les uns aux autres bien qu’ils ne s’intègrent pas dans une structure narrative
continue et logique (La Vie matérielle aurait pu servir d’exemple). Saccadé, le récit
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est interrompu par des espaces blancs entre les fragments. sorte de pause pour le
lecteur avant qu’il ne saute à l’idée suivante. La mémoire, car il s’agit là d’un texte
construit sur des souvenirs (personnels, littéraires et filmiques), s’érige sur des
fragments de texte épars sans aucune indication temporelle, comme si l’auteure avait
laissé courir librement sa pensée. Est-ce que Duras aurait pu écrire ce texte en un seul
jet, sans jamais y revenir, mise en pratique de ce qu’elle nomme l’écriture courante?
Le lecteur suppose qu’elle laisse librement remonter à la mémoire des souvenirs de
tout genre le moment venu d’écrire, qu’elle procède à une forme d’écriture
automatique qui est sienne, sans hallucinogène et sans l’aide de l’hypnose, mais
presque toujours l’alcool à portée de main. Le résultat demeure cependant similaire à
la pratique d’une écriture spontanée, c’est-à-dire une écriture du jaillissement, une
écriture subite. Mais le soupçon persiste toujours quant à la possibilité d’une telle
pratique. Ne serait-ce pas plutôt le fruit d’une «mise en désordre» consciente de la
structure textuelle telle que l’a remarqué Bogaert pour d’autres textes? Le récit
fragmenté et ouvert, construit sur la rupture des intervalles entre les fragments de
textes, orchestre tout un réseau de renvois comme de significations possibles qui
ouvrent sur un au-delà du texte. Eco comprend d’ailleurs le texte comme un tissu
d’espaces blancs que le lecteur doit combler (1985 63). Remplir les interstices
laissés par le texte demeure le rôle principal du lecteur durassien c’est aussi le rôle
du spectateur. De plus. l’ouverture du texte demeure un enjeu important dans la
mesure où le texte résulte d’une entrécriture, produit d’un réseau complexe entre
moments et lieux de création, lectures, visionnements et souvenirs de création. Dans
Lector in fabula, Eco rappelle que l’auteur(e) d’un texte ouvert, au contraire du texte
fermé, décide délibérément
[...J jusqu’à quel point il doit contrôler la coopération du lecteur, où il doit la
susciter, la diriger, la laisser se transformer en libre aventure interprétative. [...]
Pour nombreuses que sont les interprétations possibles, il fera en sorte que l’une
rappelle l’autre, afin que s’établisse entre elles une relation non point d’exclusion
mais bien de renforcement mutuel (1985 7 1-72).
Duras parle d’ailleurs de la programmation d’une certaine lecture par l’auteur dans La
Vie matérielle, confirmant ainsi le fonctionnement de ses propres récits: «Le
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Barrage est devenu intangible, les camouflages, le remplacement de certains facteurs
personnels par d’autres qui se prêtaient moins à la curiosité du lecteur et risquaient
moins de t ‘éloigner du récit que moi je votttais qit ‘il tise, tout s’est intégré à la
première histoire qui, elle, a disparu» (VM 100 C’est moi qui souligne.).
Le récit mémoriel durassien s’organise généralement selon une structure
rhizomatique (Deleuze et Guattari 1980: 9-52), à l’exemple des Yeux verts et
d’« Écrire ». C’est-à-dire que chacun des éléments de la toile est lié de près ou de loin
aux autres de même qu’à la structure fragmentaire et fragmentée dans laquelle ils se
positionnent tous, sans aucune forme d’hiérarchie. Sur le plan thématique, par
exemple, le texte peut être comparé à une toile d’araignée. L’organisation et
l’ouverture du texte rappellent d’ailleurs les principales caractéristiques du rhizome:
a) principe de connexion et d’hétérogénéité: n’importe quel thème peut
être connecté avec n’importe quel autre;
b) principe de multiplicité: aucun thème ne sert de pivot;
c) principe de rupture asignifiaute: aucune coupure signifiante ou
« orientée » entre les différents fragments de texte;
U) principe de cartographie et de décalcomanie: l’organisation du texte
ne procède pas d’un modèle structural mais plutôt celui de la toile
d’araignée.
«Écrire» se présente ainsi comme une cartographie thématique de souvenirs sur
laquelle se dessine une trajectoire multiple de la mémoire, peuplée par des lignes de
fuite qui mènent nulle part et partout à la fois. Pour Deleuze et Guattari, le principe de
la cartographie s’explique par le fait qu’un rhizome ne peut être redevable en aucun
cas d’un modèle, qu’il soit structural ou génératif. En d’autres termes, la cartographie
ne peut être assimilable à l’arborescence comme à toute forme de logique binaire.
Cette structure se reflète comme un miroir au niveau de la phrase, microcosme du
récit. Sur le plan stylistique, Noguez a remarqué à juste titre la récurrence de la
parataxe, cette «construction par juxtaposition, sans qu’un mot de liaison indique la
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nature du rapport entre les phrases »15. Noguez compare la prose durassienne à celle
de Proust afin de démontrer toute la complexité de la phrase d’ordinaire plutôt brève:
Duras n’enchevêtre pas, comme Proust, dans une même phrase, toutes sortes de
propositions soudées par des parenthèses, des relatifs ou des participes passés
accordés par anticipation avec un substantif qui arrive cinq ou dix lignes plus bas.
Elle ne subordonne pas , à peine si elle coordoitne: elle juxtapose (2001 : 21 C’est
moi qui souligne).
La juxtaposition dont parle Noguez se rapproche du principe de connexion et
d’hétérogénéité formulé par Deleuze et Guattari. en ce sens que les connexions entre
les propositions, voire même parfois entre les phrases et les paragraphes, font
davantage figure de déconnexion tant elles ne sont pas subordonnées les unes aux
autres. Effectivement. Duras ne donne pas dans la coordination ni dans la
hiérarchisation. Elle propose davantage une «logique» d’associations hétérogènes
qui assure la production de sens, tel le montage discursif au cinéma, définit ici par
Amiel:
Si le montage narratif utilise l’apparente évidence d’un inonde où se reconnaît le
spectateur, et sur lequel il transpose la nécessité des continuités et des relations
logiques qui organisent par ailleurs l’existence de ce dernier, il est une autre forme
de montage qui, ne procédant pas de manière mimétique, tente de démontrer des
relations, d’organiser des relations qui ne vont pas de soi. C’est ce qu’on appellera
le montage signifiant, qui, utilisant les formes du discours, donne à construire un
monde dans le flux duquel il ne suffit plus de s’abandonner (2001 43).
Duras s’attachera à cette volonté de signification qui se fait à l’extérieur de toute
oeuvre et avec l’aide du lecteur-spectateur, qui décrypte les textes et les films comme
s’il s’agissait d’hiéroglyphes. Ceci fera d’ailleurs dire à Noguez que Duras pratique
un cinéma de la signification, donc un cinéma qui produit des éléments de
signification qui doivent par ailleurs être actualisés par le lecteur-spectateur. Ces
éléments de significations sont organisés ou « montés » sans hiérarchie entre les
termes, à la manière de la structure du rhizome.
5 Définition tirée du Grand Robert, version CD-Rom, 2005.
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Dans «Écrire », les souvenirs évoqués tissent des liens serrés entres les
différentes écritures, créant ainsi un réseau de connexions ouvert sur de multiples
possibles. En effet, ces nombreux renvois littéraires et filmiques font littéralement
sortir le lecteur du texte, c’est-à-dire lui demandent implicitement d’aller voir
ailleurs, de retourner aux textes et aux films évoqués ou mentionnés. L’écriture
fonctionne selon le modèle de l’hypertexte. C’est ainsi qu’un thème en appelle
toujours un second, puis un troisième, et ainsi de suite. Les thèmes s’engendrent d’un
fragment de texte à l’autre sans qu’il y ait forcément une trajectoire linéaire logique
ou une hiérarchisation des idées. De fait, chaque thème semble important, cependant
pas plus important que l’autre qui le précède ou le suit. Donc, aucune hiérarchisation
ou volonté d’hiérarchisation chez Duras. L’aléatoire et l’ambivalence font partie de sa
philosophie comme du dispositif d’écriture. Aujourd’hui elle pense ceci, demain elle
pensera cela. Cette «confusion» n’est autre que sa nature paradoxale qui s’impose
d’elle-même, fait figure d’autorité. Peut-être est-elle aussi l’exemple de cette volonté
pernicieuse du texte, qui sème constamment le doute chez lecteur-spectateur, et dont
l’ambiguïté et le paradoxe sont garants.
Chapitre $ Une écriture poétique
La cinéaste expérimentale Maya Deren a déjà lancé, non sans une certaine
pointe d’ironie et de provocation, qu’elle faisait des films cofitant en moyenne le
montant dépensé sur les plateaux hollywoodiens pour l’achat de rouge à lèvres1. Par
cette métaphore des plus évocatrices, Deren oppose au star système hollywoodien son
propre circuit de production, l’underground avant-gardiste des années 40 et 50, et la
portée de ses films à confronter le système économique et politique de l’industrie
cinématographique. Deren évoluera fièrement et dignement en marge des grands
circuits aux côtés des étoiles montantes et consacrées de l’avant-garde américaine,
dont Kenneth Anger et Stan Brakhage, et de ces nombreuses femmes artistes, poètes
et cinéastes influencées par son parcours singulier: entre autres Jane Brakhage
Wodening, Carolee Schiieemann et Barbara Hammer2. Deren s’est férocement
Mère de l’avant-garde cinématographique américaine, Maya Deren (Eleanora Derenkowsky) est née
à Kiev (Ukraine) en 1917 dans une famille appartenant à la bourgeoisie. En 1922, à la suite de vagues
d’agression contre les Juifs et en raison des mauvaises conditions économiques et des positions
trotkistes du père, la famille Derenkowsky quitte la Russie pour les Etats-Unis en transitant par la
Pologne et la France. Après des études en journalisme et en sciences politiques, Deren s’inscrit dans un
programme d’études supérieures au Smith College (Massachusetts) et travaille comme secrétaire pour
différents écrivains. A l’aube de la guerre elle termine un mémoire de maîtrise en littérature anglaise
intitulé The Influence of the french Symbolist Scizool on Anglo-American Poetry (1939). Elle
travaillera ensuite avec la chorégraphe Kathenne Dunham (Dunham Dance Company) et rédigera
«Religious Possession in Dancing » (1942), un article publié dans la revue Educational Dance. C’est à
Los Angeles, en 1942, qu’elle rencontre le réalisateur d’origine tchèque Alexander Hammid, qu’elle
épousera peu de temps après. Deren fera son apprentissage de la photographie auprès de lui, fidèle
collaborateur de ses courts-métrages. De 1943-1960, Deren réalisera douze films dont plusieurs
demeureront cependant inachevés. Ses réflexions théoriques sur l’art et le cinéma sont consignées dans
An Anagram ofldeas on Art, Form, and film (1946), ouvrage rédigé à partir de ses quatre premiers
films. Elle écrira plus tard un article fort important, «The Creative Use of Reality », qui fait la
synthèse de son art.
2 Jane Brakhage Wodening est la première femme de Brakhage, mais aussi sa collaboratrice. Elle a
travaillé avec lui sur de nombreux films dont Window Water Baby Moving (1959), film lyrique qui
rend hommage à la vie: la femme, la mère et l’enfant — Brakhage filme la naissance de leur premier
enfant. Le couple Brakhage-Wodening a bien connu la cinéaste. Wodening lui rend d’ailleurs
hommage dans un article intitulé «Maya Deren » et publié dans Maya Deren and the American Avant-
Garde (Nichols 2001 179-183). Pour des informations supplémentaires sur Brakhage, voir le site
Web de l’artiste et critique indépendant fred Camper.
<http://www.fredcamper.com!FilmlBrakhageL.html>. Consulté le 10 mars 2007. Artiste
multidisciplinaire américaine reconnue internationalement, Carolee Schneemann a transformé dans ses
pratiques vidéographiques et ses performances subversives la notion même de l’art, du corps et de la
sexualité. Maya Deren a été pour elle une véritable source d’inspiration. Carolee Schneemann.
<http://www.caroleeschneemann.com/index.html>. Consulté le 10 mars 2007. Cinéaste expérimental e
lesbienne et une documentariste américaine engagée, Barbara Hammer a rendu hommage à Meshes of
theAfiernoon dans son film I Was/IAnz (1973). Elle a aussi rendu hommage à la femme dans «Maya
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opposée à Hollywood pour des raisons politiques, économiques et artistiques, ce qu’a
aussi fait Duras en défendant un cinéma différent, un cinéma indépendant pratiqué
par des cinéastes marginalisés par le cinéma dominant ou se réclamant d’un cinéma
expérimental (Noguez 2001 : 241-243). Deren produira dans les aimées 40 et 50 une
série d’attaques dirigées contre l’industrie hollywoodienne, critiquant dans des
articles, des livres et des lectures publiques le produit d’Hollywoodland. Pour sa part,
Duras fera du cinéma à sa manière, en équipe réduite et avec peu de moyen financier,
tout en engageant des acteurs professionnels et en distribuant ses films dans le circuit
commercial. Deren a fait remarquer à plusieurs reprises que les productions
hollywoodiennes misaient beaucoup trop sur le budget du film — le cinéma populaire
américain est issu des superproductions hollywoodiennes dès 1915 avec D. W.
Griffith — au détriment du potentiel créatif de l’image en mouvement, ce que défend
aussi Duras en s’attaquant aux adaptations filmiques de ses romans (dont celle de
Jean-Jacques Aimaud discutée plus tôt), et plus encore en passant derrière la caméra.
Un parallèle intéressant — peu (ou pas) exploité dans les études durassiennes —
est ce lien entre le caractère poétique et mythique du cinéma durassien et la
conception poétique de l’image filmique dans la production expérimentale de Maya
Deren, dont le travail se situe à certains égards en territoire surréaliste. En colTélation
avec sa pratique cinématographique, Deren a développé une théorie de l’image
filmique, l’image verticale, qui tire son origine de la poésie symboliste. L’image
poétique (à la fois visuelle et verbale), dérivée de la conception du poète américain et
moderniste Ezra Pound3, est à l’origine de sa conceptualisation non mimétique de la
Deren and Me» (Nichols 2001 261-265), texte qui souligne l’influence de Maya Deren sur sa
pratique cinématographique et sa vie professionnelle. Pour des informations additionnelles sur ses
films, voir Barbara Hammer. <http://www.barbarahammerfilms.com/index.html>. Consulté le 10
mars 2007. Enfin, plusieurs cinéastes et vidéastes contemporaines témoignent de l’importance comme
de l’influence de Maya Deren sur l’avant-garde américaine, mais aussi sur une « tradition » du cinéma
des femmes, qui se développe depuis quelques années et qu’on associe souvent à une nouvelle forme
de sensibilité. La série documentaire d’Alexandra Juhasz Wornen of Vision 18 histories in feminist
film and Video (199$) donne la parole à ces femmes pour qui l’avénement d’un cinéma différent — un
cinéma féminin-féministe — a considérablement bouleversé leur vision du monde comme de l’art.
Ezra Weston Loomis Pound (1885-1972) est souvent associé à la Génération Perdue (Lost
Generation), courant littéraire américain de l’entre-deux-guerres créé entre autres par la poétesse,
écrivaine, dramaturge et féministe américaine Gertmde Stem (1874-1946), figure dominante de l’art et
de la littérature moderne. Considéré par le critique Hugh Kenner comme le «centre du modernisme »,
Pound fut le chef de plusieurs mouvements artistiques et littéraires dont l’imagisme (mouvement
poétique anglo-américain voulant s’affranchir du romantisme comme de la tradition victorienne) et le
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représentation filmique, fortement suggestive et évocatrice dans ses propres
réalisations. Cette verticalité de l’image rencontre la portée créatrice des images
verbales et visuelles durassiennes. Chez Duras, la représentation se construit à partir
de l’imaginaire, c’est-à-dire selon la capacité du lecteur-spectateur à fantasmer, donc
à créer, lorsqu’on lui en donne toutefois les moyens, ce que fait généralement la
littérature et, de manière moindre ou déficiente, le cinéma. C’est d’ailleurs l’argument
clé des critiques formulées par Deren et Duras.
Cette lecture poétique du cinéma durassien, considéré comme un cinéma
d’avant-garde, un cinéma expérimental, trouve son inspiration première dans l’article
«Women Filmmakers and the Avant-Garde: From Dulac to Duras» de Donia
Mounsef. Mounsef a su lier le travail d’abstraction et de revendication de Germain
Dulac à celui de Marguerite Duras, dont les expérimentations ont eu lieu à la fois en
territoire marginal et masculin, ce qui n’est pas sans rappeler le travail de
défrichement de Maya Deren de l’autre côté de l’Atlantique, quelques années après
les premières expérimentations de Germaine Dulac, qui a évolué dans un contexte
similaire de création et de production. Ce chapitre a donc pour but d’examiner le
caractère poétique de l’image filmique durassienne, plus que la rupture que suppose
sa conception avant-gardiste, rupture qui sera discutée au chapitre suivant dans son
rapport au politique4. Pour ce faire, sera définie l’image verticale, notion inspirée du
symbolisme littéraire, afin d’analyser la relation entre la poésie et le cinéma dans la
tradition cinématographique avant-gardiste. Un bref retour sur India Song, sur sa
sensibilité poétique, ainsi qu’une lecture de Césarée (1979), considéré comme un
ciné-poème, permettront de discuter l’apport du poétique (du lyrisme) au filmique.
Là, dans cette visée créatrice et subversive, dans cette poésie sublime se rencontrent
deux époques, deux femmes et deux styles très différents t Deren et Duras.
vorticisme (mouvement artistique britannique du début du )Q(C siècle inspiré des théories d’Umberto
Boccioni, qui soutient que l’art trouve sa source dans le « vortex » des émotions).
‘ La séparation entre le poétique et le politique est purement rhétorique, le poétique et le politique étant
intimement liés l’un à l’autre, voire inséparables.
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Poésie et cinéma
Pour Vircondelet, ami et spécialiste de l’oeuvre de Marguerite Duras, la
puissance poétique durassienne n’est plus à prouver, bien que l’auteure elle-même
s’en fût toujours défendue, peut-être par crainte d’être associée à une certaine forme
de lyrisme ou à un groupe en particulier, la poésie n’étant pas son genre — au sens où
elle ne l’a pas formellement pratiquée
Elle [Duras] prend des mots, des mots de rien du tout, elle casse en eux la
construction obligée, elle détruit la grammaticalité, et les mots s’en vont, comme
ceux du Bateau ivre, quille arrachée, soutes éclatées, vers des mondes inconnus, et
soudain accessibles, illimités et compréhensibles tout à la fois [...] Il m’a toujours
paru que cette poésie à laquelle se rendit enfin, dans les années 80, définitivement,
elle y résistait, inconsciemment, retenue captive encore du politique qui n’était pas
somme toute son genre, mais que sa génération avait accepté d’endosser [...]
Désormais, elle se mit à parler en poète, en images, et même quand elle
voulut parler du monde, de la vie matérielle, elle trouva des mots, des expressions à
elle, qui venaient de son monde, et justes (Vircondelet 1995 34-35).
Le politique ne la quittera jamais ni cette poésie «envahissante)) qui traverse le texte
comme le film. La puissance poétique fera d’ailleurs irradier le tragique, sublime
poésie de l’amour-passion qui se tient toujours aux limites de la folie, si près du
gouffre, de la mort. Il n’y a pas chez Duras de mise en scène dramatique de la
tragédie au sens où l’entend Deren, c’est-à-dire construite sur un schéma narratif
reposant sur une logique d’action causale. Il est par contre nécessaire d’apporter
quelques nuances. La production durassienne n’est pas homogène. Elle a débuté avec
des romans plus traditionnels qui épousaient une forme classique, et ce faisant
obéissaient à des règles connues — ce que Duras appelle des romans d’hommes. La
première rencontre entre Vircondelet et Duras est fort éclairante à ce propos
Quand je lui demandais comment le livre se faisait, elle aimait à dire, et elle ne
cessa par la suite de le réaffirmer, qu’elle n’y était pour rien dans son avancée.
Avant, quand elle écrivait Les Petits Chevaux de Tarquinia ou quand elle s’était
attelée à ce roman d’homme, comme elle disait, Un Barrage contre le Facfique,
fidèle en cela aux rythmes d’Hemingway ou des Américains de la Génération
Perdue, elle était bien obligée de régler le tempo dramatique, de faire avancer son
roman selon les règles connues. Mais à partir de Détruire, dit-elle, quand l’histoire
du fantasme s’amplifia, au point de se répandre partout, dans le texte plus rien ne
lui appartint (Vircondelet 1995 36-37).
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À partir de Détruire, dit-elle, les choses changent, mais la manière de raconter n’était
déjà plus la même avec Moderato Cantabile, moment où la narration se fait
diatogique comme au théâtre, se rapproche du cinéma, de ces voix intemporelles qui
racontent ce qui a eu lieu, récitent. Cependant, il est vrai que Détruire, dit-elle opère
une subversion radicale des règles romanesques connues, transgression qui sera
portée au cinéma de manière aussi significative qu’agressive. Par conséquent, seul le
texte, cette incantation archaïque, ce chant d’exil, subsiste en voix off la structure
verticale triomphant de la structure horizontale. Deren précise : «In a “vertical”
development, the logic is a logic of central emotion or idea that attract to itself even
disparate images which contains that central core, which they have in common»
(Deren et al. 2000: 178). Pour Deren, la structure filmique est poétique dans la
mesure où elle considère le court-métrage comme un genre lyrique, pendant du
poème lyrique en littérature. Ainsi le récit durassien qui évolue verticalement, sa
trajectoire affective duelle (ex. amour-haine) assurant une production d’affects
puissants
— le texte durassien bouleverse
— comme une multiplicité de significations
possibles (plusieurs niveaux de lectures).
La poésie durassienne est d’abord affaire de langage, et plus justement de mot.
Dans Les Parleuses, Xavière Gauthier débute son entretien avec Duras en lui
demandant comment s’organise le langage dans ses textes. Duras répond
M. D. — Je ne m’occupe jamais du sens, de la signification. S’il y a du sens, il se
dégage après. En tout cas, c’est jamais un souci.
X. G.
— En fait, c’était pas du sens que je parlais. Comment est-ce que ça se
dispose, le langage, dans le livre, sur le papier?
M. D.
— Le mot compte plus que la synthèse. C’est avant tout des mots, sans
articles d’ailleurs, qui viennent et qui s’imposent. Le temps grammatical suit,
d’assez loin (1974 11).
À lui seul le mot éveille des images chez le lecteur-spectateur, crée des images qui
persistent en mémoire. Jumelé à la voix off dans les films, le mot, plus que la phrase,
stimule la capacité à imaginer du lecteur-spectateur. En fait, la voix durassieime
répond davantage au concept de la voLt over dans le cas précis des courts-métrages.
Jean Châteauvert définit la voix over dans ces termes
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La voix over n’est pas accessible aux personnages du monde visualisé, le discours
n’étant accessible qu’à des personnages participant d’un monde enchâssant, voire
aux seuls spectateurs.
Le discours en voix over pourra être indépendant du monde visualisé, se présenter
comme un commentaire à propos de ce monde ou en assurer explicitement la
narration (1996: 210).
Dans les courts-métrages qui feront l’objet d’une analyse, ici Césarée, au chapitre
suivant Aurétia Steiner, la narration en voix over est assurée par la voix de Duras.
C’est elle qui proclame le texte, en fait une lecture qui abolit toute chronologie
spatiotemporelle pour ne laisser subsister que la confusion des temps comme des
espaces5. Cette voix over dont il sera question ici à propos de Césarée, se distingue
de la voix off d’India Song, « [...] par exemple la voix du personnage hors-champ qui
répond au personnage visualisé» (Châteauvert 1996 $ 210), en véritable décalage
spatiotemporel avec la représentation qui se veut une monstration plus qu’une
représentation de l’histoire racontée. 11 n’en demeure pas moins que le langage
durassien est poétique, et qu’il repose sur la voix — dialogue dans le texte, voix off
over dans le film. Que se passe-t-il donc à l’image? En quoi l’image filmique, voir le
film durassien, est-il poétique? Quel est le rôle du texte, de la voix? Avant d’aborder
la conception verticale de l’image telle que formulée par Maya Deren au regard de
ses propres expérimentations filmiques, il est nécessaire de définir le terme poésie
dans sa relation au film d’avant-garde.
Lors du Symposium sur la poésie et le cinéma tenu en 1953 par le Cinema 16,
Maya Deren, Arthur Miller, Dylan Thomas et Parker Tyler ont débattu de la
question6. Il a été d’abord convenu par Parker que l’expression poétique relève de
l’image et du verbe (la parole) : «Now, poetical expression falls rather automatically
into two groups: that is, poetry as a visual medium and poetry as a verbal medium,
or, in a large sense, as auditory, and that would, of course, include music » (Deren et
Cette confusion spatiotemporelle est très bien exploitée par Michèle fabien dans son adaptation
scénique des textes Aurélia Steiner, qu’elle fait dialoguer ensemble dans une version qu’elle dira
«scénique », et qui reprend l’intégral des trois textes Aurélia Steiner publiés chez Mercure de france
en 1979 (Fabien 1982 : 3-26).
6 Le lecteur pourra trouver une version abrégée de cette rencontre-discussion dans le texte «Poetiy and
the film : A Symposium » in film Culture Reader, sous la direction de P. Adams Sitney. La
discussion a été originellement publiée en 1963, dix ans après l’événement.
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al. 2000: 172). Un CÏiien andalou (Luis Bufluel et Salvador Dali, 1929) et Le Sang
d’un poète (Jean Cocteau, 1930) sont deux exemples probants de cette poésie visuelle
auxquels peut s’ajouter le cinéma de Maya Deren, très près de la poésie surréaliste
des Bufluel et Dali sur le plan thématique comme des expérimentations ludiques et
fantaisistes de Cocteau sur le plan technique. Décalé dans le temps, et surtout
esthétiquement plus sobre, voire minimaliste, le cinéma durassien n’est cependant pas
étranger à l’univers sulTéabste avec qui il entretient certains liens de parenté.
Vircondelet confirme:
Plus elle avança dans l’oeuvre (au sens oi Rilke la concevait: « l’Ouvert »), plus
elle accorda d’importance aux accrocs du langage, au surgissement des images, à
l’inattendu, à ce qui vient, brut et barbare (le surréalisme fut une de ses influences
avouées). Ecriture arrachée au chaos intérieur que sa «méthode» tente de tirer du
noir illimité (1995 83).
Sans faire une analyse surréaliste de l’écriture durassienne, je tiens à souligner
quelques aspects évoqués par la critique. J’ai montré précédemment que le film
durassien repose sur le texte dont le fondement principal demeure le mot, magique en
tant qu’il éveille l’imaginaire du lecteur-spectateur. Si le mot est nécessaire parce
qu’évocateur d’un monde vaste et complexe, par exemple les Indes dans India Song
et Son nom de Venise dans Caïcutta désert, les plans sonores sont tout aussi
importants dans la création-évocation d’un univers comme d’une atmosphère
singulière. Sans parler explicitement du merveilleux surréaliste, Royer souligne
toutefois le rôle important que joue le son off (hors de l’écran) dans la création d’un
univers fantasmé par le lecteur-spectateur, parce qu’absent de la représentation
Sans représentation visuelle de leurs sources, les sons prennent une importance
nouvelle, d’une part parce qu’ils peuvent être appréciés pour leur qualité auditive,
d’autre part parce qu’ils tissent avec l’image des rapports complexes qui en
appellent à l’imagination des spectateurs (2000 : 31).
Plus loin elle ajoute
Les films de Duras, qui montrent rarement la source des bruits, donnent au bruitage
la fonction de reconstituer plus ou moins précisément un environnement
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géographique et d’évoquer une réalité complexe, parfois même un contexte
politique, en relation avec la diégèse (2000 : 44).
Un effet surréaliste proche du réalisme magique7 se dégage effectivement des bruits
de vagues, des bateaux, des croassements et autres cris d’oiseaux, qui contribuent à
créer une atmosphère irréaliste lorsque jumelés au texte, porté par les voix, et
d’autant plus lorsque juxtaposés aux pians d’intérieur. Pour sa part, Signori évoque le
«silence merveilleux» (2000: 25-56), silence dans lequel s’enferment des
personnages comme Loi V. Stem, jeune femme qui n’est pas sans rappeler l’amour
fou d’André Breton, la jeune Nadja. Par ailleurs, Alain Vircondelet souligne dans
Marguerite Duras ou te temps de détruire la parenté littéraire entre Duras, Breton et
Benjamin Péret, l’un des premiers dadaïstes parisiens et membre fondateur du
surréalisme. Parlant de l’amour durassien, il évoque tour à tour l’amourfou de Breton
et l’amour sublime de Péret (Cottenet-Hage 1985 : 540). Cependant, Deren s’inspire
de la poésie symboliste pour formuler sa conception de l’image verticale, qui trouve
des effluves sublimes dans le pouvoir d’évocation du mot chez Duras, refusant toute
allégeance ou forme d’association avec les surréalistes qu’elle critiquera parfois avec
virulence — il n’en demeure pas moins que son cinéma y soit associé d’une manière
ou d’une autre par les historiens du cinéma expérimental, dont Sitney et Mitry.
Symbolisme littéraire
Le symbolisme littéraire ou école symboliste, comme son nom l’indique,
produit « [...] des textes dont le rayonnement et la signification dépassent le
sémantisme linéaire» (Suhamy 1986: 40). Contemporain de l’impressionnisme en
peinture comme en musique, le symbolisme, qui s’étend de la deuxième moitié du
xIxe siècle au début du XXe siècle, s’édifient autour de Baudelaire (que Duras
affectionnait8), Verlaine, Rimbaud et Mallarmé. Ce sont là quatre figures importantes
Le réalisme merveilleux ou réalisme magique sont des expressions utilisées pour rendre compte de
textes dans lesquels des éléments perçus comme étant « magiques > ou « merveilleux » surgissent dans
un environnement réaliste. Cette catégorie littéraire est surtout associée à certaines oeuvres ou certains
auteurs latino-américains depuis la publication en 1967 de Cent ans de solitude de Gabriel Garcia
Mârquez.
A propos de sa première rencontre avec Duras en octobre 1972, rue St-Benoît (Paris), Vircondelet
écrit « Ces mots [ceux de Duras], je les tiens gravés en moi. Ils font comprendre Racine, Baudelaire.
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de cette école moderne, qui s’attache à la suggestion. Selon l’expression de Suhamy,
le symbolisme est «une poétique de la connaissance» (1986: 41). La poésie
symboliste tente conséquemment de créer un lien entre l’idée abstraite et l’image qui
la suscite
Pour les Symbolistes, le monde ne saurait se limiter à une apparence concrète
réductible à la connaissance rationnelle. Il est un mystère à déchiffrer dans les
correspondances qui frappent d’inanité le cloisonnement des sens: Sons, couleurs,
visions participent d’une même intuition qui fait du Poète une sorte de mage. Le
symbolisme oscille ainsi entre des formes capables à la fois d’évoquer une réalité
supérieure et d’inviter le lecteur à un véritable déchiffrement : d’abord voué à créer
des impressions — notamment par l’harmonie musicale — un souci de rigueur
l’infléchira bientôt vers la recherche d’un langage inédit. L’influence de Mallarmé
est ici considérable, qui entraîne la poésie vers Phermétisme9.
Plusieurs admirateurs de Verlaine ont vu dans son poème «didactique» L ‘Art
poétique (1884), les prémisses de l’école symboliste française dont il est le père
fondateur:
Art poétique
A Charles Morice
De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’Impair,
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.
Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise:
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l’Indécis au Précis se joint.
C’est des beaux yeux derrière des voiles,
C’est le grand jour tremblant du midi,
C’est, par un ciel d’automne attiédi,
Le bleu fouillis des claires étoiles
Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance!
Ces poètes qu’elle aime tant. Par ce qu’ils disent de secrets fragiles, à peine perceptibles. sur ce fil-là
qu’elle capte «à la crête», comme elle dira plus tard, et qui se tiennent encore enfouis» (1995 12).
« Le symbolisme ». En ligne. Magister. <tittp:/7www.site-rnagister.com/symbolis.htm>. Consulté le
15 novembre 2006. En gras dans le texte original.
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Oh ! la nuance seule fiance
Le rêve au rêve et la flûte au cor
Fuis du plus loin la pointe assassine,
L’Esprit cruel et le rire impur,
Qui font pleurer les yeux de l’Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine
Prend l’éloquence et tords-lui son cou
Tu feras bien, en train d’énergie,
De rendre un peu la rime assagie.
Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où?
O qui dira les torts de la Rime!
Quel enfant sourd ou quel nègre fou
Nous n forgé ce bijou d’un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime?
De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée
Vers d’autres cieux à d’autres amours.
Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature (31 1-3 12)10.
Ce poème illustre effectivement le rôle du poète symboliste, qui a pour fonction de
suggérer la réalité plutôt que de la décrire. II revient aussi au poète d’associer l’idée à
la sensation, qui se révèle au lecteur dans une écriture libre et libérée que suggère
d’ailleurs l’emploi répandu de la parataxe chez Duras. Mariage de l’affect à
l’intellect, ce poème évoque aussi, bien avant son temps, le rôle du cinéaste moderne
qui, selon Deren, suggère la réalité non pas en la représentant de manière
documentaire, mais plutôt en évoquant constamment l’invisible. C’est aussi dans ce
sens qu’il faut comprendre et admettre le déchiffrement du texte comme de l’image
durassienne, «illisible >, que le lecteur-spectateur doit décoder. Duras dit ne pas
s’occuper du sens lors de l’acte d’écriture, qu’il vient après, et en cela remet entre les
mains du lecteur-spectateur la production de sens. Prônant une écriture musicale et
judicieusement imprécise, Verlaine suggère que la poésie est davantage dans la vie
10 Verlaine, Paul. «Art poétique» (Jadis et naguère) in OEuvres complètes de Fait! Verlaine. Tome I.
Paris: Librairie Léon Vanier, Editeur, [18841 1902. En ligne. Paris t BNF.
<http://gallica.bnf.fr/ark:/1 2 148/bpt6k2029 102/131 7.table>. Consulté le 16 avril 2007.
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que dans l’écriture. Chez Deren. l’artiste transforme la réalité pour tenter de mieux
comprendre le monde qui l’entoure, dans ses aspects les plus mystérieux, voire
invisibles, d’où le titre évocateur de son article synthèse « The Creative Use of
Reality» (Sitney 197$ 6073)ht. Chez Duras, impossible de séparer l’écriture de la
vie tant la vie se fait écriture et passe par l’expérience subjective de l’auteure.
Afin d’exprimer poétiquement sa philosophie de l’image filmique, Deren
compare et oppose deux genres littéraires la poésie et le drame. Le véritable art
cinématographique relève de la structure verticale (joésie) et non pas de la structure
horizontale (drame). C’est d’ailleurs en ce sens que Deren se réclame de l’esthétique
symboliste. Chez les poètes symbolistes, la sensation est un symbole qui révèle
l’univers intime de l’auteur ou des personnages, la vie intérieure de l’artiste ou les
secrets et mystères bien gardés du monde. Ce que l’être humain perçoit de la réalité
qui l’entoure n’est que le témoin visible de l’invisible, c’est-à-dire le signe éminent
d’une réalité beaucoup plus profonde, qui prend les allures mythiques d’un mystère
caché derrière l’apparente réalité du monde (le monde des Idées chez Platon), mystère
à découvrir, donc à décoder, à déchiffrer. Le symbole transpose, il suggère ou évoque
une réalité invisible liée aux affects et aux idées, et en cela exprime davantage que ce
qu’il représente littéralement
— le symbolisme s’oppose ainsi au réalisme. Deren et
Duras ont donc ceci en commun 1) faire du cinéma une utilisation créative; 2)
poursuivre l’expérimentation du médium en repoussant toujours plus loin ses limites
— ce faisant les limites de la représentation cinématographique; 3) faire du cinéma
autrement (à l’extérieur des grands circuits); 4) faire du cinéma un art poétique.
Intertude poétique I. India Song
L’analyse filmique d’India Song effectuée par Royer met bien en évidence le
caractère poétique des textes et films durassiens. S’il est plutôt inapproprié dans le
cas d’un long-métrage de parler de ciné-poème, c’est-à-dire d’un genre qui se
rapporte essentiellement au court-métrage métrage d’avant-garde des années 20,
Le lecteur pourra trouver une traduction française de cet article dans Maya Deren. Écrits sur l’art et
le cinéma, p. 8 1-96.
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comment passer sous silence cette sensibilité poétique, voire cette pure poésie qui
émerge d’India Song et de Son nom de Venise dans calcutta désert? Les lieux déserts
et désertés de Son nom de Venise, auxquels est combinée la poésie du texte India
Song (il s’agit de la même bande sonore), rappellent la nature mystérieusement vide
et pétrifiée de Paris dans le court-métrage Césarée. Dans India Song, les voix,
déconcertantes, travaillent le fantasme d’un univers indien qui repose entièrement sur
la construction inachevée des phrases qui caractérise le style durassien. Dans Le
plaisir du texte, Barthes avance que «la Phrase est hiérarchique: elle implique des
sujétions, des subordinations, des rections internes» (1973 : $0). Or, comme je l’ai
avancé antérieurement, la phrase durassienne se trouve plutôt démantelée et ouverte.
Royer souligne par ailleurs que «la parataxe a souvent l’effet d’apparenter le film à
un vaste poème» (1997: 61). Elle ajoute plus loin que plusieurs répliques du film
s’entendent comme des vers
L’« effet poème » est renforcé par de multiples répétitions. India Song est rythmé par
la répétition obsédante de mots et d’expressions (lèpre, chaleur, ne supporte pas, ne
souffre pas, rien, jamais, personne...), par des rimes et échos (peur, lenteur, coeur,
chaleur, douceur, odeur, fleur), des assonances (noter l’abondance des voyelles
nasales dans les quinze premières répliques du film) (1997 : 61).
L’éclatement de la phrase, qui prend dès lors des allures comme des intonations
poétiques, se transforme en un véritable poème, tel cet exemple, déjà évoqué, sur
lequel j’aimerais revenir à la lumière de l’analyse de Royer:
Vi: Cette lumière
V2 : La mousson
V3 : Cette poussière
V4: Calcutta central’2
Cette série de phrases se présentent effectivement comme une strophe de poème, une
strophe tirée du «poème cinématographique» India Song qui s’avère, selon Royer,
12 Le lecteur trouvera cet extrait dans le texte original (1973 19), dans le découpage des films India
Song et Son nom de Venise dans Calcutta désert effectué par Ropars (1979: 17) et dans l’ouvrage de
Royer(1997 : 61).
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un véritable haïku13. Le rôle de la trame musicale est ici fort important dans la mesure
où elle encadre les quatre phrases, récitées très lentement, et ainsi marque la présence
de ce fragment poétique comme l’imaginaire du lecteur-spectateur. En effet, le
lecteur-spectateur imagine très bien l’atmosphère des Indes; il y croit, fantasme cette
image de Calcutta, la voit, ressent cette lourdeur du climat humide, accablant. À
l’image du théâtre de L ‘Éden cinéma, cette strophe explose, sort littéralement du texte
pour s’offrir au lecteur-spectateur, se donne à lui comme tel. Les deux phrases qui
suivent cette strophe sont d’autant plus percutantes qu’elles s’arrachent aux
précédentes pour démultiplier la force symbolique contenue en elles, selon une
méthode d’écriture typiquement poétique que Royer identifie comme le couplage:
Vi : Il y a comme une odeur de fleur
VI: La lèpre (Royer 1997 : 61).
Le couplage « [...j effectué par l’écho phonétique “odeur/fleur” impose à l’esprit un
paradigme euphorique en créant l’illusion irréfléchie d’une association naturelle et
indissoluble entre les deux signifiés, illusion brutalement détruite par la mention de la
lèpre » (Royer 1 997 : 62). L’effet poétique est effectivement très puissant, saisissant.
C’est précisément dans ce type d’associations violentes, voire assassines, que se loge
la beauté comme la cruauté de la poésie durassienne, qui avoisine celle d’Antonin
Artaud, et dont les textes et films Aurétia Steiner portent la trace indélébile.
L ‘image verticale
Deren affirme dans Une anagramme d’idée sitr Ï ‘art, ta forme et te cinéma,
«[qu’] une oeuvre d’art est un ensemble émotionnel et intellectuel dont la logique
provient de sa forme» (2004 : 45). Elle définit ainsi la poésie moins comme une
question d’assonances ou de rythme que comme une approche de l’expérience, ce que
traduit la forme cinématographique, et particulièrement le court-métrage:
3 D’origine japonaise, le haïku est une forme poétique brève et très codifiée à forte composante
symbolique.
14 Dans le texte original (1973 19). Dans le découpage effectué par Ropars (1979 17).
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Now poetry, to rny mmd, consists flot of assonance; or rhythm, or rhyrne, or any of
these other qualities we associate as being characteristic of poetry. Poetry, to my
mmd, is an approach to experience, in the sense that a poet is looldng at the same
experience that a dramatist may be looking at (Deren et al. 2000: 173).
Le poète embrasse effectivement la même réalité que le dramaturge, mais en rend
compte de manière différente. Comme les poètes symbolistes, Deren croit que
l’image poétique peut arriver à faire la synthèse de l’intellect et de l’émotionnel. Elle
endosse alors sans difficulté la définition de l’Image proposée par Pound, qui prétend
que c’est de l’organisation de l’image (de sa structure) qu’émerge cette synthèse.
Ainsi, la structure verticale de la poésie ne se comprend pas comme une suite
d’événements qui s’organisent dans une continuité narrative (trajectoire horizontale),
permettant de passer du point A au point B selon une logique causale. Au contraire, la
poésie procède par des ramifications, qui prennent racine dans la profondeur de la
forme. C’est d’ailleurs ce qui transparaît de la structure répétitive (et ses variations)
sur laquelle repose Meshes of tue Afiernoon (1943), première expérimentation
filmique de Maya Deren, comme de l’utilisation de situations et d’objets hautement
symboliques. Chez Duras, les variations définissent à la fois la «manière d’écrire » et
la particularité d’un style, la réécriture, alors que les éléments mythiques sont puisés à
même les matrices littéraires (ex. le personnage d’Anne-Marie Stretter symboliserait
à elle seule tous les personnages du cycle indien’5), comme dans la nuit des temps,
ces temps anciens dont témoignent Les Mains Négatives, et Césarée, qui met en
scène des figures antiques, tragiques.
Le point de vue est ainsi crucial pour Deren : «It cornes out differently
because they are looking at it from a different point of view and because they are
concerned with deferent elements in it» (Deren et al. 2000: 174). Si le point de vue
demeure important, la structure est aussi un élément de premier ordre. Deren
explique:
‘ Madeleine Borgomano fait d’ailleurs état de l’importance que revêt la mythique Anne-Marie Stretter
dans le cycle indien, voire dans l’oeuvre de Duras : « [...1 personnage essentiel, celui dont étaient nées
la plupart des femmes de ses livres et peut-être son désir même d’écrire » (1985 : 12). Dans un
entretien avec Xavière Gauthier à propos du film India Song, Duras précise: « Elle [Anne-Marie
Stretter], c’est le tout. C’est le lieu même de l’écrit, c’est le lieu mouvant même de l’écrit, c’est-à-dire
l’intarissable.., qu’il a donc fallu tuer pour qu’il cesse » (1979 : 83).
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The distinction ofpoetry is its construction (what I mean by a “a poetic structure”),
and the poetic constrnct arises from the fact, if you will, that it is a “vertical”
investigation of a situation, in that it probes the ramifications of the moment, and is
concemed with its qualities ad its depth, so that you have poetry concerned, in a
sense, not with what is occumng but with what it feels like or what it means. A
poem, to my mmd. creates visible or auditory forms for something that is invisible,
which is the feeling, or the emotion, or the metaphysical content of the movement
(Deren et aI. 2000: 174).
Il ne faudrait pas croire que la conception verticale de l’image exclut l’action. Deren
précise toutefois que son attaque sera verticale en opposition à l’attaque horizontale
que requiert le drame. La verticalité (investigation verticale d’une situation ou d’un
événement) définit pour Deren une construction verticale de type pyramidale, qui se
fait en profondeur (pluralité des niveaux de lecture et de la production du sens), alors
que l’horizontalité (ou investigation horizontale d’une situation ou d’un événement)
concerne le développement dramatique, c’est-à-dire un enchaînement d’actions selon
un rapport de cause à effet. Deren explique ces deux mouvements (vertical et
horizontal), combinés dans le drame shakespearien:
In Shakespeare, you have the drama moving fonvard on a “horizontal” plane of
development,of one circumstance—one action—leading to another, and this
delineates the character. Every once and a while, however, he arrives at a point of
action where he wants to illuminate the meaning to this moment of drama, and, at
the moment, lie builds a pyramid or investigates it “vertically”, if you will, so that
you have a “horizontal” development with periodic “vertical” investigations, which
are the poems, which are the monologues (Deren et al. 2000: 174)16.
La structure horizontale concerne une logique d’action alors que la structure verticale
concerne plutôt une logique affective-discursive. La poussé verticale suppose ainsi la
production d’affects et de savoir. Cette conception duelle, dans laquelle l’affect et
l’intellect entrent en étroite relation, rappelle dans une certaine mesure la Méthode du
cinéaste russe Sergei Eisenstein, dont la conception de l’image et du montage
rencontre les visées poétiques des réflexions et expérimentations de Maya Deren.
Quelle est la nature du rapport entre Duras et Eisenstein? Pour la critique
littéraire et durassienne, le lien peut paraître incongru. Cependant, Duras ne
6 Les deux mouvements sont aussi perceptibles dans le cinéma de Sergei Eisenstein.
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s’intéresse-t-elle pas au décryptage du sens effectué par le lecteur-spectateur au final,
alors qu’elle considère la signification secondaire, au sens où elle succède au texte, au
film, bien qu’elle soit présente avant l’écriture, dans cette illisibilité du texte (de
l’image) qui s’offre au déchiffrement? Duras confie à Vircondelet les propos
suivants:
Écrire, c’est ne pas être dans le temps de l’intelligence, disait-elle. C’est quand
l’idée vient, qu’elle se réclame d’être explicitée, qu’il y a disparition du poème.
C’est comme s’il y avait des lois différentes et que tout d’un coup, l’idée se
réclame d’être dite, et que le chant disparaît. (1995 : 11).
Le sens vient après, demande à être décrypté, mais il existe, il est là au creux du texte,
attend patiemment d’être dévoilé. Si la combinaison des deux mouvements
(horizontal et vertical) entre en conflit dans la composition de l’image dans le cinéma
d’Eisenstein, image semblable à un hiéroglyphe, cette combinaison se fait
uniquement dans le texte chez Duras. L’écriture filmique de Marguerite Duras a ceci
de particulier: le poétique «avale» le dramatique, cette logique d’action comprise
par Deren comme une poussée horizontale du récit. Chez Duras, la puissance
poétique émerge dans un premier temps des images verbales provenant d’un chant
incantatoire, tel celui de Bérénice de Racine. De fait, Deren et Duras s’entendent sur
un principe essentiel à l’image poétique (ou au caractère poétique du cinéma) : la
pauvreté poétique du cinéma hollywoodien:
La rapidité avec laquelle s’estompe la signification ou la charge émotionnelle de
tant de films hollywoodiens indique leur incapacité à créer du sens en des termes
spécifiquement visuels en fonction de leur propre cadre immédiat de référence. Le
répertoire de clichés qu’ils emploient, afin de permettre un retour aux termes
littéraires dans lesquels le film fut effectivement conçu, n’est pas tiré d’une
mythologie reconnue, mais de maniérismes superficiels qui sont transitoires et
perdent vite leur valeur référentielle. Si les grandes oeuvres d’art ont réussi à
conserver leur valeur, même longtemps après que leurs symboles ont perdu leur
puissance référentielle, c’est précisément parce que leur signification n’était pas
confiée, au départ, aux faibles clefs de référence symbolique (Deren 2004: 64).
Cependant, Duras verra dans le cinéma de Charlie Chaplin une présence qui remplit
considérablement l’écran, d’autant plus signifiante que l’interprète, Chaplin lui
même, rendra compte de sa performance dans le silence le plus complet:
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Woody Allen, il est seulement là où il est. Autour de lui rien ne bouge, les choses
restent différentes, elles ne partent pas de lui, il ne modifie rien. New York autour
de lui est pareil. Il traverse New York et New York est pareil. L’espace de Chaplin,
dans Les Lumières de la ville, est tout entier habité par lui. Il résonne de Chaplin
tout entier. Où qu’il soit, dans New York ou ailleurs, tout résonne de Chaplin après
son passage. Tout est de Chaplin. Toute la ville, les villes, les rues. Tout devient
Chaplin après son passage. De cet homme qui se tait » (1980 27).
L’espace durassien sera pour sa part habité par la résonnance «mystique », voire
antique de la voix, celle de l’auteure, alors que l’image se fera silencieuse. Au contact
des images évidées de ses personnages, images impressionnistes de Paris, à l’exemple
des ciné-poèmes Césarée et Les Mains négatives, images de mines qui jalonnent Son
nom de Venise dans Calcutta désert, le film durassien prend des proportions
divinement tragiques, voire sublimes. Comme un ballon le film se gonfle au souffle
de la voix, remplit l’image, déborde du cadre.
Les récits durassiens reposent davantage sur la tragédie que sur le drame. La
tragédie relève du théâtre et de la poésie lyrique, c’est-à-dire d’une poésie très
évocatrice qui était d’ailleurs chantée à l’époque. Chez les Grecs, les fêtes organisées
pour le dieu Dionysos’7 mettaient à l’épreuve trois poètes tragiques sélectionnés par
les hauts magistrats, poètes qui devaient s’affronter sur une scène lors d’un spectacle
offert au grand public. Le texte tragique se veut d’emblée lyrique, donc poétique,
mais aussi destiné à un auditoire, ce qui lui confère un caractère oral, tel le texte
durassien, et plus encore le texte durassien créer pour le cinéma. La tragédie ne
dépeint pas des êtres en pleine possession de leurs moyens, autonomes et
responsables. Au contraire, elle met en scène des personnages déroutants,
contradictoires et incompréhensibles tant dans leurs actions que dans leurs paroles, à
l’exemple de certains personnages durassiens : Lol, le Vice-consul, la mendiante,
Aime-Marie Stretter, Aurélia Steiner. II faut aussi souligner que la tragédie utilise
plus qu’aucun autre genre littéraire l’ambiguïté et l’équivoque. Par exemple, les
mêmes mots ne veulent pas dire la même chose selon les différents personnages. À
cela s’ajoute le ludisme du langage qui, chez Duras, prend forme dans le paradoxe,
17 Dans la mythologie grecque, Dyonisos est le dieu des opposés comme des ambiguïtés et le père de la
tragédie. Il est donc généralement considéré comme le dieu du théâtre.
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l’ambiguïté, le mystère et le mythique, affecte en cela la production de sens qui
repose sur la puissance d’évocation des mots, créateurs d’images. Comme un poète,
Duras parle très tôt en images, et ce dès Un Barrage contre le Pacflque. D’où la
richesse de son cinéma dont la sensibilité poétique provient essentiellement du style
d’écriture, qui repose sur un choix de mots simples et concrets. Deren confirme
d’ailleurs que le caractère poétique d’une oeuvre réside dans ses images verbales, telle
l’introduction du Procès de Kaflca, qu’elle cite en exemple, et dont la concision du
style (choix dc mots simples mais concrets) permet au lecteur de dégager une
signification difficilement transposable au cinéma sans l’usage de la tromperie, qui se
voit masquée par des «effets » photographiques rococo (Deren 2004 : 64-65). Deren
poursuit son explication du passage du littéraire au filmique dans ces termes
En littérature, lorsqu’on modifie le sens d’une image ou d’un événement par la
négative, comme dans les expressions «ne lui apporta pas» ou «que jamais K.
n’avait vu dans cette maison », la simple absence de leur sujet ne suffit pas à
exprimer visuellement la signification dont le texte est pourvu. Pourtant, c’est
précisément cette référence négative qui importe dans ce paragraphe. La durée
visuelle qui serait nécessaire pour créer, d’abord, une attente chez le spectateur, pour
ensuite la décevoir, serait si longue et l’action si forcée, qu’elle aurait pour effet de
contrarier la vertu même d’économie qui y est réalisée, et puisque le temps prête un
effet supplémentaire à un événement, cela aurait pour effet de déséquilibrer la
structure subtile de l’oeuvre (2004: 65).
Duras n’a toutefois pas eu peur de l’attente ni de son effet de durée. Au contraire, elle
a consciemment décider de prolonger le suspense jusqu’aux limites du possible, entre
autres dans Le Camion, quitte à ébranler la structure filmique, qui en sera plus souple
et plus ouverte, cependant plus fragile, quille à secouer le spectateur qui, pour Duras,
a besoin de sortir de son état léthargique — d’où le «travail» qu’il doit accomplir
durant l’expérience filmique afin de récupérer, en quelque sorte, sa capacité à
imaginer. C’est aussi ce que d’autres cinéastes ont expérimenté une dizaine d’années
avant dans un type de cinéma beaucoup moins accessible, que Sitney nomme le
cinéma structurel (2002 t 347-370). Dans un genre tout à fait différent mais tout aussi
minimaliste, le canadien Michael Snow travaille l’effet de durée dans son film
Waveleiight (1966), jouant sur un suspense qui n’en est pas vraiment un. Chez Duras,
à tout le moins dans te Camion et de manière moins surprenante dans le Navire Night,
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puisque le spectateur connaît déjà la chanson, le film repose sur l’attente, celle du
film à venir comme celle du spectateur qui attend impatiemment le film à faire.
Le montage
Tyler résume la pensée de Maya Deren au regard de la relation particulière
que la poésie entretient avec le cinéma. La poésie filmique consiste à créer des
images signifiantes par l’intermédiaire de l’image photographique en mouvement.
Chez Duras, cette «opération poétique » ne semble possible ni effective qu’à travers
une pratique discursive du montage, structure même du texte que l’auteure a
volontairement «mis en désordre o, donc déconstruit, et que le film restitue en avant-
plan de la trame sonore. Lors du symposium, Tyler fait remarquer à l’assemblée que
les surréalistes avaient dans les années 20 fabriqué des poèmes cinématographiques à
partir d’extraits de films commerciaux qu’ils juxtaposaient «aléatoirement» les uns
aux autres, principe d’une écriture automatique transposée au cinéma’8. Ainsi, la
poésie cinématographique repose sur le montage, comme l’indique Tyler, montage-
collage, montage d’association (Deren et aÏ. 2000: 182).
Penser le film durassien c’est penser le temps dans son effet de durée, penser
l’espace dans son écartèlement. Pourtant, le montage est crucial chez Duras, mais
peut-être moins perceptible dans la suite des images, tant le récit les agence sous
forme de tableaux distincts, de photographies uniques, singulières. La suite des
images symbolise à elle seule un fragment de texte, un poème : les plans de Deiphine
Seyrig dont le sein est dénudé dans Inclia Song, les plans de statues dans Césarée, les
plans des intérieurs en ruines de Son nom de Venise dans Catctttta désert, tous des
plans désertés par leur personnages, des natures mortes. La clef d’une sensibilité
poétique chez Duras ne trouve donc pas des échos dans l’insertion d’une image
particulière, telle la théorie de montage des attractions chez Eisenstein, qui entretient
des liens de parenté avec le montage symbolique derennien. La question du montage,
absente de la critique durassieime, demeure tout de même importante. Chez Duras,
18 Cependant, parce qu’il y a montage au cinéma, l’écriture automatique définie par Breton et l’écriture
courante définie par Duras ne peuvent trouver d’équivalent au cinéma. Le cinéma derennien est
consciemment monté, le cinéma durassien aussi. Même le cinéma surréaliste a usé d’un montage
conscient en opposition à une écriture automatique inconsciente, c’est-à-dire qui s’effectue sans y
retourner, sans y penser — les idées courent sur la page.
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l’intervalle signifiant ne résulte pas de l’agencement des images; il provient plutôt de
la désarticulation de l’unité son-image, et conséquemment se situe dans l’entre-deux:
entre la bande-son et la bande-image. L’arrivée du parlant dans l’histoire du cinéma
apporte un certains nombre de changements comme de facilités, par exemple la sur-
utilisation de la trame sonore pour arriver à susciter des émotions. Dans certains cas
particuliers, les effets poétiques sont redoublés par l’ajout de la bande-son. De fait,
les spectateurs éblouis découvrent la langue de Jacques Prévert avec les films de
Marcel Camé, cette façon de parler en images comme les poètes. Chez Duras, la
sensibilité poétique trouve sa destinée dans un univers réaliste magique, créé de toute
pièce par des mots justes, simples mais précis, des mots portés par des voix
lancinantes et des plans sonores, riches et variés dans India Song, repris sur de
nouvelles images dans Son nom de Venise dans Catcutta désert. C’est d’ailleurs en
cela que la poésie filmique de Marguerite Duras, à la fois visuelle et verbale, se
distingue de la poésie des surréalistes, de Maya Deren et d’Eisenstein, uniquement
visuelle et basée sur un montage-image fort structuré.
Néanmoins, Eisenstein n’est pas si éloigné de Duras. D’abord metteur en
scène constructiviste, ce faisant avant-gardiste, il est aussi considéré comme un
«littéraire» dans la mesure où ses scénarios et découpages sont très «écrits », tels
ceux de Duras
As for poets and other artists collaborating witb film-makers, the method of
Eisenstein was one of strict collaboration in a teclmical sense. It was also one of
literature in that lie wrote out very elaborate, very detailed scripts, action for action,
sliot for sliot, beforeliand, and then, when he was in the field, since he was an artist,
he reminded open so that bis tecimical advisors were always listened to. It was a
question of using an original script, which was really literature, which was written
as a starting point and, out of this kind of literature, creating a film (Deren et al.
2000: 182).
Méthode de création similaire en ce sens que le film résulte du texte, du littéraire
comme le confirme Parker, et influencé par le travail scénique qui a fait la renommée
du cinéaste. Similitude aussi sur le plan de la construction du sens, qui se produit
dans et grâce à l’intervalle. Montage discursif certes, quoique les deux cinéastes ne
procèdent pas de la même façon. Cependant l’effet d’attraction, ce faisant de
21$
collision, donc de choc, demeure perceptible et efficient, et d’où, par ailleurs, l’effet
de distanciation qui participe à la production des affects comme à la production de
sens. Similitude, aussi, en tant que l’image — l’agencement des images entre elles
chez Eisenstein et la désynchronisation de l’image et du son chez Duras — demande à
être «décryptée» par le lecteur-spectateur. Enfin, Eisenstein, Deren et Duras font
vivre au spectateur une expérience hors du commun, expérience qui requiert sa
participation active, ce que j’ai démontré au regard du film Le Camion.
Interlude poétique II: Césarée
Pour Deren, le court-métrage est comparable au poème lyrique. J’entends par
le terme lyrique la sensibilité poétique et tragique à l’oeuvre dans les textes et films
durassiens. Bien que les textes ont été écrits à partir des images, c’est-à-dire des
chutes du Navire Night, ils reposent et mettent en avant-plan un texte poétique récité
par l’auteure. Tyler fait d’ailleurs remarquer l’existence d’un genre filmique
semblable au poème (ou influencé par la poésie), le ciné-poème : « I know there was
a type of film which got the name of cine-poem, and these films where
impressionistic, but they concentrated on pictorial conceptions of city life, of nature,
and, importantly, they stressed abstract pattems » (Deren et aÏ. 2000: 174). L’histoire
du cinéma est en effet jalonnée par des incursions poétiques, tel le ciné-poème de
Dziga Vertov, les films surréalistes et impressionnistes et les expérimentations
poétiques des théoriciens-cinéastes des Dulac. Gance, Epstein, Pasolini et Tarkovski,
pour ne nommer que ceux-ci. Dans le cinéma durassien, et particulièrement dans le
cas des courts-métrages de type ciné-poème, Je potentiel poétique des images
documentaires et impressionnistes de la ville de Paris, par exemple les plans en
mouvement de la ville depuis une automobile dans Les Mains négatives ou les statues
des Tuileries dans Césarée, se voit considérablement augmenter lorsque mis en
contact avec le texte récité par Duras en voix over. Le pouvoir d’évocation des
images est en cela décuplé. Le «commentaire ». un chant d’exil comme une
incantation tragique, n’agit cependant pas seul. Il est « accompagné» d’une trame
musicale lancinante et répétitive, jouée au violon et composée par Amy Flamer, qui a
aussi travaillé sur le Navire NigÏit et Les Mains négatives, tournés la même année.
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Avec Césarée et Les Mains négatives s’inverse le mode d’écriture du film, car
c’est à partir des plans non utilisés du Navire Night que sont créés les textes, puis les
films, qui reposent cependant toujours sur le texte. Cette donnée essentielle du
cinéma durassien ne change donc pas. Borgomano note toutefois que rien de cette
inversion ne transparaît tant l’écriture demeure semblable:
[...] caractérisée par la voix off et le décalage entre la bande-son, où un texte est dit
comme un poème, et la bande-image, où passent des vues de Paris, au gré de lent
travellings, bisés de plans fixes sur des statues de pierre ou de bronze. Peut-être,
cependant, l’antériorité de l’image se manifeste-t-elle par une intensification, de
relations thématiques avec le texte, qui inaugurerait un rapprochement (1985
154).
Il s’agit effectivement d’une mince conciliation qui produit cependant des effets
poétiques puissants, car cette possibilité de relation plus intime entre le texte et les
images dessinent un vaste et complexe réseau d’affects comme de significations
possibles orchestré à partir du contrepoint, c’est-à-dire dans cette forme de relais
entre ce que dit (lit) Duras et ce qui défile lentement à l’écran. Ainsi, «l’image ne se
donne certes pas comme une illustration du texte », prévient Borgomano, «mais il se
noue entre la reine abandonnée dont parle la voix et la grande statue couronnée
enfermée entre les grille de son échafaudage» un lien métaphorique puissant
(1985 :154). Donc, la distance imaginaire entre le texte et le film, qui n’avait jamais
été aussi grande que dans le Navire Night selon Borgomano, a pour effet d’augmenter
le potentiel poétique du film, qui prend d’ailleurs des dimensions mythiques.
Une caméra presque indifférente flâne dans les Tuileries, en quête de corps, de
traces de l’histoire. Aucun passant ou si peu, encore une fois une image désertée par
ses personnages, une ville presque fantôme tant la vie humaine semble éteinte. La
caméra s’intéresse au corps, le sculpte de son regard : corps mortifié des statues,
corps figés, rappel en contrepoint de ces personnages sans corps, presque inanimés,
qui peuplent l’univers durassiens, corps dépossédés de leur enveloppe chamelle,
corps-mémoire, telle Aurélia, corps évanescents, spectres d’outre-tombe qui hantent
Son nom de Venise dans Caïcutta désert, disparition des corps dans les courts-
métrage... «La caméra caresse lentement les corps de bronze des grandes statues de
Maillol, femmes dodues, jambes écartées, métalliques et noires » (Borgomano 1985
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155). Des corps de femmes, intemporels, éternellement positionnés ainsi, désirables.
Un corps singulier toutefois la grande statue de la Concorde, sur laquelle la caméra
revient à plusieurs reprises poser ses yeux, comme attirée par cette reine assise, très
droite, couronne sur la tête et couverte d’un grand manteau. Rappel inévitable d’un
temps tragique dans ce visage à la fois austère et serein, visage à l’antique selon
Borgomano (1985 $ 155). Corps isolé derrière des échafaudages, prisonnier de son
propre corps inerte qui subit les affres du temps, temps de l’avant, temps des Mains
négatives, là où tout a commencé, dans cette indiscernabilité entre l’écrit et le verbe.
Sur ces images de la ville déserte, ces images de pierre, témoins d’une autre époque,
passe le texte comme une longue litanie Césarée, Césarea, comme un appel qui
traverse les âges et les contrées, prélude à l’intemporelle Aurélia, personnage-statue,
pilier d’une histoire des Juifs. Telle une déesse, la reine-statue de Césarée renvoie à
l’histoire tragique de la répudiée Bérénice comme aux ruines de la ville d’Israèl,
détruite. Subsiste dans Césarée, Les Mains Négatives et les Aurétia la confusion des
temps comme des espaces, mais aussi cette façon de faire singulièrement durassieime
qui consiste à donner à voir à partir du manque, quête obsessionnelle de son écriture
filmique.
Les textes et films Césarée font figure de palimpseste historico-tragique.
D’une part, ils évoquent Césarée, ville antique détruite; d’autre part, ils rappellent
avec force, surtout grâce aux plans de statue du film, la reine des Juifs exilée. Chant
incantatoire proche de Racine, ce ciné-poème convoque le mythique comme le
sublime qui convergent dans les charnues statues de Maillol, figures intemporelles à
l’image des nombreux personnages durassiens, dont le visage porte le masque
tragique de la passion. À ceux qui ne comprenaient pas sa démarche de cinéaste,
Marguerite Duras disait « qu’elle allait toujours chercher, au détour des plans,
des secrets que l’image recelait, mais qu’au fon des films, c’était le texte qui la
traquait, la gloire de l’écrit» (Vircondelet 1995 $ 45). Quête symboliste que le cinéma
durassien, dont le caractère poétique, mais aussi mythique (voire mystique) trouve
des échos vibrants dans cette banalité mêlée aux choses plus obscures, plus subtiles,
et ce faisant plus féminine. Lié au poétique et au mythique, le mysticisme durassien
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rapproche l’auteur des grands initiés de la mystique chrétienne selon Vircondelet,
bien plus que de Sade ou Bataille:
La nudité du corps, le tranchant du désir sont sans cesse frottés à la connaissance
intérieure, le désir rejoint l’être, il n’a d’existence abrupte que pour découvrir les
questions existentielles. C’est pourquoi Duras affirme toujours que le corps de
l’écrivain est un corps de désir, appelant, entre mourir et vivre, entre tumulte et
silence (Vircondelet 1995 : $3).
C’est possiblement par le détour de la mystique, dans cette quête à peine voilée du
corps et de la sexualité féminine que Duras se rapproche des surréalistes, et plus
justement des fenirnes peintres et photographes, comme de l’imaginaire de la cinéaste
Maya Deren. Correspondances aussi avec des cinéastes féminines à l’exemple de
Catherine Breillat, dont la violence et la brutalité des images renvoient toujours à une
profonde connaissance intérieure, à la découverte des questions existentielles qui
émerge de l’entre-deux : entre la mort et la vie, entre le silence et le tumulte.
L’écriture durassienne met ainsi en scène un corps poétique, mythique et mystique.
Chapitre 9 Une écriture subversive
Pour la cinéaste Agnès Varda, certaines données sont essentielles : 1) la
femme est née dans un corps de femme; 2) la femme a toujours existé dans le regard
de l’homme, et ce particulièrement au cinéma alors que seulement 3 % des cinéastes
sont des femmes; 3) le premier geste féministe consiste à se regarder, nous les
femmes, en tant que femme, donc de poser un regard féminin sur les femmes’.
Visionnaire, avant-gardiste et subversive, Duras tiendra pour sa part des propos
moins «compromettants », ce qui ne veut pas dire qu’elle ne soit pas moins lucide
que Varda au sujet de la condition des femmes
— elle a dû «négocier» très tôt son
statut de femme écrivain, d’auteure. Bien que Duras ait toujours nié son appartenance
aux groupes féminins, elle n’en est pas moins féministe. Elle a d’ailleurs fortement
critiqué le sort réservé aux femmes à la suite des événements de Mai 68, alors qu’on
eût tendance à vouloir taire leur voix. Au contraire de Simone de Beauvoir, Duras n’a
pas participé au Mouvement de libération des femmes (MLf). Cependant, ses textes,
ses films et les propos tenus en entrevue s’inscrivent généralement dans un cadre
féministe, tels les textes publiés dans la revue Sorcières2, ses entrevues avec Xavière
Gauthier et Michelle Porte, amies féministes avec qui elle a collaboré. Vircondelet
rappelle le contexte de création et d’édition, l’engagement et le discours féministes de
Marguerite Duras, qui évoluait aux côtés des autres femmes écrivains et journalistes
de l’époque:
Au temps des revendications féministes, on ne la voyait guère dans les rues,
mais elle avait sa place dans le chant des femmes révoltées. En 7$-79, alors que
j’étais éditeur chez Stock, j’avais favorisé l’entrée de la revue Sorcières qui
cherchait un lieu où l’accueillir. Dans les caves de la rue de l’Ancienne-Comédie, à
l’endroit exacte où Molière avait établi son théâtre, dans la forêt de troncs d’arbres
qui provenaient des domaines royaux des Saint-Germain-en-Laye et qui
soutenaient la scène, Anne Rivière et Xavière Gauthier s’étaient installées.
Bruissante communauté, active, militante, joyeuse et vivante que je rencontrais
régulièrement pour faciliter l’édition de la revue mensuelle. C’était là que se
rassemblaient les textes, et particulièrement ceux que donnait Marguerite Duras, et
qui déjà à leur manière composaient la toile de fond de L ‘Amant [...]
Synthèse des propos d’Agnès Varda qui ouvre le film filmer le désir de Marie Mandy (2001).
2 fondée par la journaliste, éditrice et universitaire française Xavière Gauthier, dont les recherches
portent essentiellement sur les femmes et le féminisme (plus récemment sur des questions entourant
l’avortement), la revue artistique et littéraire Sorcières (1975-1982) avait pour objectif d’étudier les
pratiques transgressives des femines.
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C’était la fin des années de lexpansion économique, la fin d’une époque où
l’on se battait encore pour des idées utopiques, la fin des défilés lyriques dans les
mes de Paris.
Aux réunions du jeudi soir, Duras venait quelques fois rejoindre les femmes
de Sorcières. Elle portait de grands fichus de laine noire qui l’enveloppaient et lui
donnaient des airs de Bouddha, elle riait beaucoup dans ces rencontres. C’était le
temps où elle s’aventurait encore dans Paris, mais où «la profondeur muette de
l’enfance » battait brutalement, appelait, criait déjà. «Ça me touche là où je crie »,
disait-elle aux femmes de la revue (1995 32-33).
Si le militantisme féministe «agressif» n’a pas eu lieu comme tel, une sensibilité
féministe, ou à tout le moins féminine, trouve sa voie dans le propos de ses textes et
films, notamment dans la prédominance des personnages féminins et la parole des
femmes, mise en avant-plan, bien plus que dans une série de manifestations radicales
où elle aurait brandit des slogans tapageurs.
Duras sera par ailleurs une militante active du PCF (Parti communiste
français) et présidera aux séances de la cellule Saint-Germain-des-Prés. Concernée
par le politique, Duras le sera toujours et en filigrane de ses textes et films alors que
le poétique, vers la fin des années 70, s’imposera de pied ferme. Ce dernier chapitre
se veut une incursion dans le sillage vie-politique-esthétique, qui traverse une oeuvre
abondante, complexe et subversive, comme des pans d’histoire lourdement chargés
sur le plan affectif et des idées, période aussi de grands bouleversements
sociopolitiques qui ont affecté les textes et films de Marguerite Duras, des camps de
concentration à Mai 68.
Esthétique et politique
Impossible, chez Duras, de séparer l’esthétique du politique, sans mettre en
péril la complexité comme la compréhension de son oeuvre. Cette donnée essentielle
n’est pas étrangère à certains faits indubitables quant à la biographie de l’auteure.
Impossible, aussi, de séparer l’écriture de sa vie
— l’écriture c’est la vie. D’une part,
l’activité littéraire, théâtrale et filmique de Marguerite Duras se voit marquée par des
événements historiques et sociopolitiques parmi les plus importants du XXC siècle,
notamment la colonisation, les camps de concentration nazis, Hiroshima, la
Résistance, Mai 68 et ses différents mouvements de revendication et de libération. De
fait, Duras prend politiquement (poétiquement) position. D’autre part, sur le plan
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esthétique. les écrits durassiens contribuent à la révolution de la structure
romanesque. !vloderato Cantabile, publié en 1958, demeure un texte charnière tant
sur le plan formel que thématique. Ce roman, presque entièrement dialogué, basé sur
le modèle musical de la fugue3 et dans lequel la musique incarne le leitmotiv d’une
histoire d’amour, de meurtre, fait suite à d’autres expérimentations du genre, quoique
différentes, parues en 1957: entre autres La Modification de Miche! Butor et La
Jalousie d’Alain Robbe-Grillet; par ailleurs, un an plus tôt. L ‘Ère dii soupçon de
Nathalie Sarraute et L ‘Emploi du temps de Michel Butor voyaient le jour. Gtinther
souligne que le changement opéré dans Moderato Cantabile, du narratif au
dialogique, a facilité le passage de l’auteure au cinéma:
[...] with her novel Moderato Cantabile. Duras had developed ber literary
technique in a direction which departed radically from the traditional models ofthe
novel. The sparsity of descriptive detail and the shift from narration to dialogue
facilitated ber gradua! move to cinema (2002: 14).
Duras a cependant toujours nié son appartenance au Nouveau Roman, compris à tort
comme une simple mouvance, un phénomène de mode. francine Dugast-Portes fait
d’ailleurs remarquer que Duras
[...] ne vint pas au premier grand colloque de Cerisy, où se retrouvaient ceux que
Jean Ricardou allait désormais définir comme les «nouveaux romanciers », c’est-
à-dire, outre lui-même, Michel Butor, Claude Ollier, Robert Pinget, Alain Robbe
Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon; mais Robbe-Grillet intervint souvent
pour affirmer la parenté littéraire de «Marguerite » avec le groupe. Quant à
Beckett, qui appartient à une autre génération, son nom apparaît sans cesse dans les
interventions (2001 : 5-6).
Il n’en demeure pas moins que son absence est des plus significatives: n’est-ce pas
justement par l’absence qu’on dit la chose chez Duras? Donc, n’est-ce pas par son
absence remarquée qu’elle manifeste sa présence? Par ailleurs, Cathenne Rodgers et
La fugue est par définition une «composition musicale écrite dans le style du contrepoint et dans
laquelle un thême et ses imitations successives forment plusieurs parties qui semblent “se fuir et se
poursuivre l’une l’autre” (Rousseau) ». Grand Robert de la langue française. CD-ROM (version 2.0).
Paris Le Robert, 2005.
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Raynalle Udris. organisatrices du premier colloque de la Société Marguerite Duras4,
mentionnent l’absence autour de laquelle s’est organisée cette rencontre
internationale lui rendant hommage: (f Absence inévitable puisque Marguerite Duras
s’est toujours trouvée, de son propre aveu, dans “l’impossibilité” d’assister à ce genre
d’événement» (1998 : 7). L’absence est sans aucun doute la pierre angulaire de
l’écriture durassienne, à la fois rhétorique (procédé d’expression) et thème de
prédilection (Je manque); c’est aussi une «pratique» et un thème récurrent chez
Blanchot.
Si la parenté subversive qu’entretient Duras avec les acteurs du Nouveau
Roman demeure en quelque sorte inévitable, existe aussi entre le cinéma durassien et
l’avènement de la Nouvelle Vague un lien historique: «Considering that the 1959
festival coincided with the inception of the nouvelle vague, Duras’s cinematographic
career may be linked, at least historically, with the important phase in the history of
french cinema » (Gtinther 2002: 15). Il est vrai que certains aspects fonnels du style
cinématographique durassien des années 70 rappellent l’esthétique de la Nouvelle
Vague, tel l’emploi de la désynchronisation dont India Song est exemplaire:
From 1973 onwards, lier use of desynchronisation, for instance. is consistent with
the practises of the New Wave filmmakers in their opposition to the realism ofdominant mainstream cinema and its false daim that films are, or should be, a
representation of real life. To counteract this daim, directors associated with the
New Wave, typically appeared in their own films, in order to highlight the status of
cinema as an art form and not as a transparent reflection of the world (Gtinther2002: 15).
Film transgressif et politique, Le Camion est aussi un exemple de cette « technique»
d’écriture qui place l’auteure en avant-plan. Si Duras n’a pas fait systématiquement
irruption dans tous ses films, elle a cependant utilisé sa maison de Neauphie-le
Château, située près de Paris, pour le tournage de Nathalie Granger. De plus, le
l’aura de la cinéaste se fait présent alors que Duras prête sa voix singulière à ses
courts-métrages comme au Navire Night, manifestant ainsi de manière plus soutenue
sa présence par son absence à l’écran
— le spectateur l’entend mais ne la voit pas.
Le colloque Marguerite Duras Lectures plurielles a eu lieu à L’Institut français de Londres en1996. En ligne. La Société Marguerite Duras. <http://www.swan.ac.uk!french/duras/maintext.htrn>.
Consulté le 6 février 2007.
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C’est d’ailleurs par la lecture que le «personnage» de Marguerite Duras prend
magiquement forme sous les yeux du lecteur-spectateur, comme si elle était placée là,
devant la caméra, feuillet à la main, à l’image du Camion ou des personnages lecteur-
écrivain des textes.
Le renouvellement des conventions romanesques, scéniques et filmiques, qui
passe par leur transgression (leur décomposition), va de paire avec une volonté
d’expérimentation qui, sur le plan esthétique, rejoint les expériences des nouveaux
romanciers et des nouveaux cinéastes. Les expérimentations de la deuxième avant-
garde, souvent considérées comme étant moins virulentes5, ne sont pas sans rapport
avec une certaine forme de révolte sociopolitique et idéologique, qui culminera dans
les événements de Mai 1968
La crise de mai 1968 présente des aspects communs avec les révoltes sociales du
passé. Mais, dans son déroulement et ses causes, elle est un moment profondément
original: elle débute par un violent mouvement de protestation étudiante, entraîne
une mobilisation des salariés et débouche sur une crise politique. Le mouvement
étudiant français, assez analogue à ceux qui agitent alors les Etats-Unis ou la RFA,
débouche dans l’hexagone sur une crise politique majeure6.
Considérer le contexte historico-politique dans lequel a évolué Duras et les
«écrivains révolutionnaires », de même que les « convictions» politiques de
l’auteure, demeure essentiel à cette étude dans la mesure où, comme le souligne
GUnther, le propos et les aspects formels de ses textes et films reflètent constamment
ses positions politiques, comme plusieurs artistes de son époque
From the late 1 95 Os, Duras was also a staunch opponent of President de Gaulle
whose nationalist ideology she saw as a new forrn of fascism, not alike that
propagated by General Pétain during the Second World War. Therefore, when de
Gaulle retumed to power in May 1958, Duras became a founding of and
subsequently the only woman contributor to the anti-Gaullist journal le Le 14juillet. Ibis early period of ber appearance on the Frencli political scene highlights
certain key elements of ber political position which are consistently reflected both
Selon Wladimir Krysinsld, la première avant-garde (surréalisme, dadaïsme et futurisme) estbeaucoup plus hostile àla tradition artistique que la seconde (Mounsef 2003 : 38).6 Charles-de-Gaulle.org. «De Gaulle et Mai 6$ ». <http://www.charles-de
gaulle.org/article.php3?idarticle=lOl>. En ligne. fondation et Institut Charles de Gaulle. Consulté le6 février 2007.
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in the subject matter and tlie fommi structures of lier films: lier rejection of power
and liierarchies, lier conviction that the political is also personal7 and that any
social revolution must be built on a radical transformation of the individual subject
(Giinther 2002: 11).
Giinther explique par ailleurs que la philosophie derrière les mouvements de Mai 68
n’est pas étrangère à celle de l’auteure. Il est vrai que les enjeux idéologiques de cette
période se reflètent dans ses préoccupations sociopolitiques dont la portée, tant
visionnaire que révolutionnaire, se fait sentir dans ses pratiques artistiques à la fois
sur le pian thématique et formel
Les soixante-huitards, les Sartre et les foucault, sous le haut patronage desquels on
monta aux barricades et renversa l’autorité des maîtres, se délestèrent dans la joie
de ce vieil idéal de la Renaissance : la liberté comme discipline et conquête de soi.
Il ne serait plus question d’hériter de quoi que ce soit, ni de la culture, ni du passé.
La liberté, trop lourde à porter, trop lente à venir, cédera à l’impatience de
l’hédonisme, à l’exaltation de la vie comme énergie brute, nommée «vitalisme»
par [Haimah] Arendt. Les patrons de mai 1968 forgèrent une langue nouvelle, un
lyrisme du (<je» qui encense la libre volonté de l’individu à l’écoute de ses
besoins, le jaillissement de la spontanéité créatrice, les désirs obscurs refoulés par
la morale et le pouvoir. II faut alléger le monde de son passé, libérer l’homme de
toutes ses cliamnes, à commencer par celles que l’éducation traditionnelle imposait à
ses pupilles. Mai 196$ a vu apparaître, observe [Alain] Finkielkraut, l’oligarchie de
ceux qui n’existent que pour eux-mêmes, pour lesquels la vie devient le seul
horizon de la vie (Chevrier 1998).
C’est dans ce contexte que s’inscrit Détruire dit-elle (1969), premier film réalisé par
Duras à partir du texte éponyme, lui-même inspiré des événements de Mai 68. Le titre
évocateur est plutôt significatif, c’est-à-dire qu’il annonce une période de remise en
question, de désillusion, et ce faisant de déconstmction. Il indique aussi un fait
indélébile, à savoir que la forme est politique, c’est-à-dire subversive:
The anarchic spontaneity of the May movement, its rehisal of hierarchies and the
politicisation of lived experienced were all congruous with Duras’s ovin
phulosophy. Siguificantly, this period inaugurated lier work as a director, as she
made her first film Détruire dit-elle in 1969. The film is based on a text witli the
Le discours féministe des années 70 a mis de l’avant le slogan «The personal is political », qui
résume à lui seul les bases psychologiques de l’oppression patriarcale, revendication première des
féministes «radicales» de l’époque. Catlierine MacKinnon avance l’argument suivant: «j...] the
phrase makes a direct relation between sociality and subjectivity so that to know the politics of
women’s situation is to know women’s personal lives » (Humm 1995 : 204).
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same titie which xvas directly inspired by the events of May’ 68. In both text and
film Duras aims to break down the categories, boundaries and power structures of
Western cultures (Giinther 2002 t 11).
Dans le cadre de la pratique durassienne, le terme déconstruction renvoie à l’emploi
qu’en fait Jacques Derrida:
11 signifie déposition ou décomposition d’une structure. Dans sa définition
derridienne, il renvoie à un travail de la pensée inconsciente (« ça se déconstruit »),
et qui consiste à défaire sans jamais le détruire un système de pensée hégémonique
ou dominant.
Déconstruire, c’est en quelque sorte résister à la tyrannie de l’Un, du logos, de la
métaphysique (occidentale) dans la langue même où elle s’énonce, avec l’aide du
matériau même que l’on déplace, que l’on fait bouger à des fins de reconstructions
mouvantes. La déconstruction, c’est «ce qui arrive », ce dont on ne sait pas s’il
arrivera à destination, etc. (Demda et Roudinesco 2001 $ 11-12).
Il est ainsi possible de lire et de comprendre les transgressions formelles opérées
d’abord dans le texte, sur la scène, puis à l’image comme une décomposition
symbolique (ou métaphorique) des structures sociopolitiques en place et des rapports
de force bien établis. Chez Duras, la déconstruction suit une trajectoire évolutive de
sorte qu’il s’opère un glissement «naturel» vers une forme toujours de plus en plus
subversive. C’est comme si Duras ne pouvait faire autrement que de transgresser, de
subvertir et de bouleverser tout ce qu’elle touchait, texte, théâtre, film, sous l’emprise
d’une folie destructrice et meurtrière, qui s’avère en fait un mode de création des plus
fructueux. Cette capacité à révolutionner le langage et la forme, cette volonté de
changer les choses à partir de l’écriture, de la création, ne sont pas des pratiques et
philosophies étrangères à cette époque. Vircondelet colTobore par ailleurs l’analyse
politico-esthétique de Gflnther, identifiant les années 68-75 comme les années de
déconstruction
Dans ces années de déconstruction, 1968-1975, où elle décida de tout remettre en
cause, la structure romanesque, la psychologie des personnages, le classicisme de
la description, il semblait qu’elle naissait à elle-même, comme si tout ce qu’elle
avait écrit jusqu’alors n’était que les prémices de ce grand désordre avoué, cette
immense révélation qu’elle venait d’avoir de la littérature, «continent» noir à
naître lui aussi sur les décombres de tout, Navire Night, en route, sans escales, dans
l’obscurité (1995 : 43).
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C’est ainsi que de la violence et la brutalité du discours durassien émerge la véritable
voix/voie de l’auteure: la subversion.
Duras fait effectivement partie de ces auteurs, et plus particulièrement de ces
auteures féminines, qui pratiquent une écriture subversive: une écriture de la
transgression. Si, de nos jours. la transgression est de plus en plus courante,
notamment au cinéma, et aussi de plus en plus accessible, Duras était pour sa part
singulière. Cette singularité trouve d’ailleurs des échos dans cette entrécriture, cette
entre-deux-écritures ou entre-deux-pratiques qui est la sienne et qui repose 1) sur une
transgression des genres qui culmine dans l’entre-deux-genres 2) sur ouverture du
texte comme du discours qui met en scène des tabous (l’homosexualité, l’ambiguïté
sexuelle et l’inceste). Sylvie Loignon, spécialiste en études durassieimes, aborde son
écriture aussi sous cet angle:
M. Duras semble pratiquer la transgression: non seulement par les thèmes qu’elle
aborde, tels l’inceste, mais aussi parce qu’elle fait fi des genres établis, passant du
récit au film, ou à la pièce de théâtre, joignant le narratif et le poétique. Elle incarne
en cela une tendance générale de la littérature du xxe siècle à franchir les
frontières. Il y a dans le retour des motifs et des scènes, dans le passage d’un genre
à l’autre, dans l’écriture même faite de ressassement et de répétition, une recherche
incessante qui va au-delà des stéréotypes (2003 : 6).
Les propos de Loignon font effectivement écho à ceux de Gflnther dans la mesure où
ils situent d’emblée la production durassiemie du côté de la marge générique, dans
une certaine confusion-déconstruction des genres. Cependant, le caractère subversif
de la pratique durassienne tire son origine non pas seulement d’un contexte
sociopolitique et historique spécifique, mais aussi d’un contexte particulier à
l’auteure, et ce faisant plus intime: l’enfance en indochine.
Dans son ouvrage Mwguedte Duras Écriture et politique, Dominique Denès
fait remarquer qu’écrire est à la fois un acte d’agression et un acte de transgression
L’écriture en elle-même est «violente », selon Barthes, en tant qu’elle est «la
pesée d’une trace irréversible ». Autant dire que chez Marguerite Duras, qui a
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toujours présenté son enfance comme le temps des haines et des conflits, la
violence familiale, larvée et effective, pave son empreinte à l’eau forte (2005 : 19).
La violence du style durassien, agressif parce que d’emblée subversif sur le plan
formel comme sur le plan du contenu, est aussi une forme de rébellion envers la
mère. De fait, l’envie d’écrire, ce besoin pressent, urgent et nécessaire, se fait en
opposition à la mère: en opposition au vouloir et au pouvoir de la mère selon Denês
(2005 : 19). Cette haine est effectivement palpable tant l’écriture se fait cruelle par
moments, parce que plus directe, à l’exemple de L ‘Éden cinéma qui nomme
l’échange, et en cela le dénonce comme il le fait exister, avec force, voire avec
violence — d’où par ailleurs le trouble ressenti par le lecteur devant la cruauté de la
chose. Cependant cette amour-haine de la mère, mais aussi du grand frère car l’un ne
va pas sans l’autre, existe entre la réalité et le fantasme comme en témoigne ce
passage révélateur de L ‘Amant:
Dans les histoires de mes livres qui se rapportent à mon enfance, je ne sais plus
tout à coup ce que j’ai évité de dire, ce que j’ai dit, je crois avoir dit l’amour que
l’on portait à notre mère mais je ne sais pas si j’ai dit la haine qu’on lui portait
aussi et l’amour qu’on se portait les uns les autres, et la haine aussi, terrible, dans
cette histoire commune de ruine et de mort qui était celle de cette famille dans tous
les cas, dans celui de l’amour comme dans celui de la haine et qui échappe encore à
tout mon entendement, qui m’est encore inaccessible, cachée au plus profond de
ma chair, aveugle comme un nouveau-né du premier jour (A 34).
Entre l’amour et la haine, entre la réalité et le fantasme, «L’histoire de ma vie
n’existe pas. Ça n’existe pas. Il n’y a jamais de centre », confirme Duras (A 14)8.
Fiction ou pas, le fait est que le désir d’écrire s’inscrit en réaction avec la figure de la
mère, figure d’autorité, quoique la mère, plutôt permissive, laisse plus souvent
qu’autrement l’enfant faire à sa guise (elle ne rentre pas toutes les nuits à la pension).
Par ailleurs, à quinze ans et demi tout est là : sur le visage, la jouissance, «J’avais à
quinze ans le visage de la jouissance et je ne connaissais pas la jouissance» (A 15);
dans les yeux, ce désir d’écrire, qu’elle avouera à la mère sans que celle-ci n’entende
toute l’importance de cet appel à vivre, à mourir:
8 Cette idée est reprise par Elisabeth Poulet dans son article « Marguerite Duras n’existe pas » in La
revue des ressources. Dossier littérature et folie. 18 septembre 2006. En ligne. La revue des
ressources.org. <http://revue.ressources.org’article.php3?id article629>. Consulté le 20 février 2007.
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Je veux écrire. Déjà je le dit à la mère: ce que je veux c’est ça, écrire. Pas de
réponse la première fois. Et puis elle demande : écrire quoi? Je dis des livres, des
romans. Elle dit durement: après l’agrégation de mathématiques tu écriras si tu
veux, ça ne me regardera plus. Elle est contre, ce n’est pas méritant, ce n’est pas du
travail, c’est une blague — elle me dira plus tard: une idée d’enfant (A 29).
La mère ne comprend pas. Elle ne veut pas voir dans les yeux de l’enfant ce désir
d’écrire, pas plus que la jouissance troublante empreinte sur son visage. Denès voit
dans cette vocation d’écrivain l’essence même d’une nature transgressive, qui aura
des répercussions sur le contenu des textes et des films comme sur le style d’écriture,
ce que notent aussi Gfinther et Loignon:
Cette vocation contraire à la mère et à la mémoire du père, mathématicien de
formation, place d’emblée l’écrivain dans le camp des opposants, des décalés, des
réprouvés, des parias, des enfants, des fous. Dès lors et pour toujours, l’écriture est
Liée à une pratique de l’infraction, à un exercice de transgression et à un besoin
d’émancipation (Denès 2005 : 20).
D’une part, rébellion contre les parents; d’autre part, rébellion contre le patriarcat,
dans la mesure où on lui a clairement indiqué de ne pas parler de ses livres comme
elle le faisait; et peut-être aussi rébellion contre l’après Mai 68, à l’issue duquel
Duras s’est mise à déconstmire, à l’exemple de Détruire dit-elle et des films qui
feront suite, les conventions romanesques et filmiques établies. Terrassée par la
violence faite aux Juifs, elle ne pourra faire autrement qu’écrire pour arriver à sortir
de son trauma, mais aussi pour ne pas oublier — pour ne pas que les gens oublient —
ou si, pour oublier, et mieux se souvenir ensuite. Le meurtre sera donc désormais au
centre de ses textes et films comme de sa « philosophie » de l’écriture, de la création.
Écriture et histoire Aurétia Steiner
Duras a toujours entretenu un rapport particulier avec le cinéma. Elle affirme
d’ailleurs dans Les Yeux verts: « Je suis dans un rapport de meurtre avec le cinéma.
J’ai commencé à en faire pour atteindre l’acquis créateur de la destruction du texte»
(1980: 49). C’est sans aucun doute dans les Yeux verts que Duras discute ce type de
cinéma qui est le sien, un cinéma différent, qui prend forme presque exclusivement
dans son rapport avec le texte qui le précède. Avant-gardiste pour certains,
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expérimental pour d’autres, l’autre cinéma9 se joue consciemment, chez Duras, à
l’orée de l’intime et du politique comme aux frontières de l’oubli, rappel de
l’Histoire. Les Yeux verts éveillent chez le lecteur-spectateur durassien des souvenirs
littéraires et filmiques parmi lesquels les Aurétia (Melbourne, Vancouver et Paris)’0.
Les deux voix, à peine distantes (un an seulement sépare la publication des Aurélia
des Yeioc verts) se font écho, se répondent, se complètent. Les réverbérations du passé
frappent le corps d’Aurélia, corps-mémoire, comme elles ont frappé les parois de la
grotte des Mains négatives, empreintes de fragments de vie, d’une histoire.
Certains textes plus que d’autres font directement appel à la mémoire. «La
solitude », «La pénétration du corps d’Aurélia Steiner », «Le livre. Le film »,
«Aurélia Aurélia quatre », «Steiner» et «L’image» commandent un retour sur ce
qui a été préalablement lu, entendu et vu. Ces courts textes n’existent que dans le
rapport avec les écritures précédentes: sans elles, ils perdent effectivement de leur
efficacité, c’est-à-dire que leur pouvoir de signification s’en voit considérablement
affaibli. Non pas qu’ils ne veulent rien dire en soi, ce sont là des textes autonomes.
Par contre, important est ce lien qui les unit tous à un passé commun, celui de
l’écriture. Si ces textes préservent la mémoire des écritures, celle-là même qui verse
dans l’oubli lorsque le cinéma laboure le texte, ils sont aussi visionnaires au sens où
l’entend Noguez: «Duras a le côté visionnaire d’Hugo et de Rimbaud. On peut
prendre les métaphores au sérieux, d’où un certain rapprochement avec le
surréalisme C’est-à-dire qu’ils confèrent cette jouissance qui anime l’auteure,
celle de la création, et en cela annoncent et assurent à la fois la poursuite du projet
durassien: la réécriture. Revient alors au lecteur-spectateur le rôle essentiel de
créateur tant il se fait lui-même écrivain, (re)construit sur des potentialités virtuelles
ce qui n’existe pas encore, Le Livre à venir pour reprendre le titre du célèbre ouvrage
de Blanchot. C’est lui, le lecteur-spectateur, qui remontera fleuves et rivières, bravera
vents et marées, circulant à travers l’oeuvre en passant par la traversée des grands
Je fais ici référence à «L’Autre cinéma », court texte tiré des Yeux verts (1980 : 91).
° Les Aurélia Steiner sont publiés dans Le Navire ?v7ght (1979), recueil qui contient aussi Le Navire
Night, Césarée et Les Mains négatives. Seul Aurétia Steiner (Paris) n’a pas fait l’objet d’un court-
métrage.
« Duras d’une écriture visiomiaire à une écriture aveuglante», Conférence inaugurale du Collo
que
international « Marguerite Duras L’image inventée par le texte », Congrès de l’ACFAS, Univers
ité
du Québec à Chicoutimi. Canada. 10-l 1 mai 2005.
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espaces, la mer, la plaine, les zones industrielles, à la recherche d’un temps perdu qui
doit être oublié, puis paradoxalement commémoré. C’est-à-dire que «toute l’écriture
dépend d’une recherche de l’espace aussi bien que du temps perdus », rappelle avec
justesse Christiane Blot-Labarrère (1992 29). Chaque lecteur-spectateur est
interpellé personnellement tant les circuits de lecture se font nombreux, et les niveaux
de lecture inépuisables. Chacun y cherche ce qu’il veut bien y trouver, y voit ce qu’il
veut bien y voir. Les jeux de la mémoire interviennent à l’intérieur de chacun des
textes; les interstices et le tissu de non-dit se multiplient. Seul au milieu de ce
labyrinthe où les entrelacs de la mémoire tracent le carré blanc d’Auschwitz dans la
nuit noire de l’écrit, entre Melbourne, Vancouver et Paris, le lecteur-spectateur se
perd dans une jouissance intemporelle, voire mythique, qui défie le temps comme
l’espace, pour y inscrire l’Histoire — son histoire.
Pour celui qui n’aurait jamais lu ou vu les Aurélia, les textes des Yeux verts
servent de points de repère sur lesquels s’édifient une connaissance diffuse, voire
fragmentée et discontinue du personnage d’Aurélia. Pour le lecteur-spectateur
durassien, ces textes se proposent comme une série de nouvelles interprétations, des
clés de lecture qui servent à combler les manques, les espaces blancs du récit comme
les silences de l’histoire12. Si ce n’était pas déjà fait, le lecteur-spectateur prend ici
pleinement conscience du fonctionnement de la pratique durassienne, la réécriture,
qui participe d’une poétique de I’intermédialité comme de la mémoire
Je parle de l’écrit. Je parle aussi de l’écrit quand j’ai l’air de parler du cinéma. Je ne
sais pas parler d’autre chose. Quand je fais du cinéma, j’écris, j’écris sur l’image,
sur ce qu’elle devrait représenter, sur mes doutes quant à sa nature. J’écris sur
le
sens qu’elle devrait avoir. Sur le choix de l’image qui se fait ensuite, c’est une
conséquence de cet écrit. L’écrit du film — pour moi — c’est le cinéma. En principe
un script est fait pour un «après ». Un texte, non. Ici, quant à moi, c’est le con
traire
(W 4$-49).
12 J’entends ici le mot histoire dans sa double acception: d’une part, l’histoire au sens
général du
terme, c’est--Uire la «connaissance ou relation des événements du passé, des fa
its relatifs à
l’évolution de l’humanité, d’un groupe social, dune activité humaine, etc., et qui s
ont dignes ou jugés
dignes de mémoire; événements, faits ainsi relatés »; d’autre part, l’histoire en
tant que «récit
d’actions, d’événements réels ou imaginaires ». Grand Robert de ta tangue frança
ise. CD-ROM
(version 2.0). Paris: Le Robert, 2005.
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Le réseau mémoriel que composent les textes des Yeux verts se construit à la jonction
du littéraire et du filmique, dans ce passage où l’écriture voyage d’une oeuvre à
l’autre. Le texte durassien programme ainsi une lecture relationnelle. Ce type de
lecture va de paire avec la pratique de la réécriture, qui lui est essentielle. Même le
plus averti des lecteurs-spectateurs durassiens éprouvera à un moment ou un autre le
besoin de retourner aux textes et films évoqués, qui font trace dans sa mémoire. Une
trace qui cependant s’efface peu à peu avec le temps, comme les images des films se
brouillent, disparaissent. On dit que la mémoire n’est pas infaillible. La reprise, les
ressassements et la redite à l’oeuvre dans les écritures durassiennes invitent le lecteur
spectateur à repasser par les textes et films antérieurs, à fouler le socle spongieux de
la mémoire des écritures comme de l’Histoire, des affects.
Malgré la présence récurrente des grandes tragédies historiques dans l’oeuvre
durassienne (entre autres Auschwitz et Hiroshima), Claire Cerasi rappelle que cet
aspect important et caractéristique de l’oeuvre est ironiquement voué à l’oubli. Dans
Les Yeux verts, plusieurs textes rappellent l’horreur vécue par les Juifs, cette mémoire
des lieux comme des événements, qui ne peut être complètement effacée:
Pendant ce voyage sur le fleuve du nord, Aurélia appelle son amour disparu dans
les charniers, les guerres, les crématoires, les terres équatoriales de la fin. [...] Elle
appelle au secours Aurélia Steiner, elle appelle à aimer tandis qu’elle se souvient.
De partout elle appelle, de partout elle se souvient. Elle est à Paris. Melbourne,
Vancouver. De partout où il y a des juifs dispersés, réfugiés, elle se souvient. Elle
ne peut être que dans les lieux de cette sorte-là, où il ne se passe rien que la
mémoire (YV76).
Le texte « Steiner » dresse un portrait historique de la descendance d’Aurélia. Aurélia
est née à l’étranger, à Melbourne, Vancouver ou Paris, n’a pas fait le voyage de retour
vers l’Europe: «Aurélia Steiner, comme tous les juifs d’Israèl ou d’Europe, à travers
ses parents et ses grands-parents est donc une survivante des camps, un oubli, un
accident dans la généralisation de la mort » (YV77). C’est à travers la mémoire de ses
parents, de ses grands-parents qu’Aurélia vit l’horreur des camps de concentration.
Dans les Aurétia, Duras choisit de procéder du particulier au général pour sortir
Auschwitz de l’oubli. C’est par l’histoire d’amour entre Aurélia et le marin que Duras
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aborde celle des Juifs dans AuréÏia Steiner Vancouver. La rencontre des corps mène à
la rencontre de l’Histoire
Ma mère morte en couches sous les bat-flanc du camp. Brûlée morte avec les
contingents des chambres à gaz. Aurélia Steiner ma mère regarde devant elle le
grand rectangle blanc de la cour de rassemblement du camp. Son agonie est longue.
A côté d’elle l’enfant est vivante [...]
Dans le rectangle blanc de la cour de rassemblement ma mère Aurélia Steiner
distingue encore le pendu voleur de soupe qui gigote au bout de sa corde, trop
maigre, trop léger, il n’arrive pas à se pendre de son propre poids. C’est le matin du
deuxième jour.
Ma mère, dix-huit ans, se meurt. Devant elle, au bout de sa corde, il l’appelle, il
crie d’amour fou. Elle n’entend déjà plus [...]
Vous avez appelé trois jours durant au bout de votre corde, vous avez crié, répété
sans fin qu’une enfant nommée Aurélia Steiner venait de naître dans le camp, vous
avez demandé qu’on la nourrisse, qu’elle ne soit pas donnée aux chiens. Vous avez
hurlé, supplié le monde qu’on n’oublie pas la petite Aurélia Steiner.
Vers le soir du troisième jour, on vous a tiré une balle dans la tête, pour mettre un
terme à ce scandale.
Elle, elle était morte le matin. A ses côtés, l’enfant vivante (ASV 131, 132, 135,
141-142).
La construction tragique des Aurétia, qui met en scène la passion d’Aurélia pour le
marin à travers laquelle Duras fait resurgir avec force et violence l’horrible cruauté
des camps, fait écho à la structure narrative d’Hiroshima mon amour.
L’entrelacement d’une histoire personnelle, intime, qui en rappelle une seconde, elle-
même liée à celle d’une autre guerre, arrive à (d)écrire la tragédie d’Hiroshima.
L’amour entre la Française et le Japonais, un amour de rencontre selon Borgomano
(1985 : 167), rappelle inévitablement l’attente du marin dans Aurétia Steiner
Vancouver.
Au cinéma, c’est la voix de Duras qui invite à se souvenir — à fantasmer —
comme à retourner au texte, au monde: Auschwitz, les camps de concentration, les
fours crématoires, la misère, l’absurdité, la souffrance, la naissance, la mort. Dans un
article fort à propos intitulé « L’entrelacs et le “mémoriel” », Lucie Roy avance que:
C’est ainsi que la matière dite “non langagière” qu’est le monde, “le penser du
monde” bascule, pour devenir matériau et matérialité de l’écriture. C’est ainsi que
l’écriture affleure et est susceptible de devenir “efficience” : pensée de
l’impensable, écriture du “penser”(l999 : 219-220).
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Roy comprend l’efficience selon la pensée deleuzienne, comme le tout possible. Les
textes des Yeux verts «Aurélia Aurélia quatre », « Steiner », «L’image écrite » et les
Aurétia Steiner (textes et films) font chacun office de mémoire. Ils forment en cela, à
un niveau microscopique, de petites cellules mémorielles — ces textes reposent sur des
souvenirs littéraires et filmiques. Dans son ensemble, Les Yeux verts compose une
mosaïque de souvenirs beaucoup plus vaste qui, à un niveau macroscopique cette
fois-ci, renvoie à la structure hypertextuelle de l’eiztrécriture durassienne, laquelle
s’édifie sur une poétique de la mémoire: «Les textes, en effet, reviennent au monde
et y restent comme pour en inscrire les mémoires : mémoire de ou des mondes réels,
mémoire de ou des mondes “imaginaux” », explique Roy (1999: 221). En fait, les
quelques textes tirés des Yeux verts inscrivent la mémoire d’un monde historiquement
balisé et consigné comme un événement tragique, issu ce faisant d’un monde réel,
celui d’Auschwitz et des autres camps de la mort instaurés durant la Deuxième
Guerre Mondiale; de même, les textes évoquent un monde imctginal, c’est-à-dire
autofictionnel’3, celui de l’histoire d’Aurélia, qui renvoie à d’autres mondes réels et
«imaginaux » contenus dans les Aurélia textuels et filmiques.
Duras affirme qu’elle n’aurait pas pu écrire sur les Juifs si elle n’avait pas
elle-même expérimentée l’Holocauste:
Je crois que les juifs, ce trouble pour moi si fort, et que je vois en toute lumière,
devant quoi je me tiens dans une clairvoyance tuante, ça rejoint l’écrit. Ecrire, c’est
aller chercher hors de soi ce qui est déjà au-dedans de soi. [...] Les juifs, ce
trouble, ce déjà vu. à dû certainement commencer pour moi — avec l’enfance en
Asie, les lazarets hors des villages, l’endémie de la peste, du choléra, de la misère,
les rues condanmées des pestiférés sont les premiers camps de concentration que
j’ai vus. Alors, j’en accusais Dieu (YI’7 86).
Les propos de l’auteure témoignent d’un fait indélébile: toute sa vie Duras sera
hantée par cette histoire des Juifs, singulière à ses yeux. Duras n’a toutefois pas été
déporté dans les camps de la mort; Robert Antelme, son mari de l’époque, oui. Certes
13 Le personnage d’Aurélia n’est pas une représentation autofictionnelle de Marguerite Duras
quoiqu’elle confirme dans Les Yeux verts sont appartenance comme son attachement au personnage.
Cependant, il ne fait aucun doute que l’auteure se soit inspirée du traumatisme vécu lors de la seconde
Guerre Mondiale, ce pourquoi j’utilise le terme autofiction, que je place entre guillemets puisque j’en
déplace légèrement le sens littéral.
237
Duras a ressenti l’attente — la mort latente — exprimée dans La Douteur (1985), texte-
témoignage de son vécu de femme, de résistante et d’écrivaine’4. La mort, elle dit
cependant l’avoir vécue collectivement, comme tous les autres témoins de cette
période dont l’histoire se souvient. C’est par et à travei l’écriture que Duras garde
en mémoire l’horreur d’Auschwitz, la met en scène pour ne pas oublier, se souvenir
de nouveau. Les Yeux verts, les Aurétia, Abahn, Sabana, Davicl (1970) et La Douteur
en témoignent:
[...] Je ne me suis jamais remise de ce qui est arrivé aux Juifs durant la Guerre.
Jamais. Je me suis remise de ce qui m’est arrivé, oui. J’ai perdu un enfant, un frère.
J’ai perdu des amis, quatorze amis dans la Résistance, dans les camps, à
Ravensbmck, Auschwitz, tout ça, mais je me suis mieux remise de ces pertes
individuelles que du sort général des Juifs. Ça peut arriver qu’on vive le général de
façon très personnelle et très sensible, très douloureuse. [...] Si vous voulez, c’est
dans cette émotion que je suis toujours quand je parle de ce problème que j’ai
essayé de rendre dans les Aurélia (MDM 39-40).
En créant le personnage d’Aurélia à la suite d’Anne-Marie Stretter, morte
tragiquement, Duras joint l’intime à l’historique, le personnel au collectif. Elle place
sous le mode de l’imaginaire ce qu’elle n’a pu oublier, ce qu’elle ne pourra jamais
oublier, et fait de cet événement historique sa propre histoire: une tragédie vécue de
l’intérieur, tragédie dont la mise en scène prend forme dans l’entre-deux comme à
l’orée de réalité et la fiction : entre l’histoire d’amour d’Aurélia et du jeune marin,
entre la naissance heureuse et la mort tragique, cruelle, des camps de concentration,
entre le fantasme érotique et la dure réalité. C’est par l’intermédiaire de personnage
d’Aurélia que Duras raconte sa propre souffrance, mais aussi celle des Juifs que les
textes et films inscrivent en mémoire comme dans l’histoire (les histoires littéraire et
filmique):
[...] Absolument. L’histoire des Juifs, c’est mon histoire. Puisque je l’ai vécue
dans cette horreur, je sais que c’est ma propre histoire. Alors, j’ai osé écrire sur les
Juifs. Mais tu vois, avec Aurélia Steiner, je n’ai pas parlé des Juifs j’ai parlé de
La traduction anglaise porte curieusement le titre hie War t A Mernoir (1986), mettant ainsi
davantage l’accent sur un épisode historique douloureux, la guerre, vu à travers un regard
autobiographique. Le titre français renvoie davantage aux affects, c’est-à-dire à l’expérience
personnelle de t’auteure — on suppose — alors que la mention « mémoire)> ou «récit
autobiographique » n’y figure pas.
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quelqu’un qui s’appelle Aurélia Steiner qui est juive. De même que je ne peux
aborder les choses en général directement, mais c’est en allant au plus particulier
des choses que j’atteins les autres choses. Je suis allée au plus particulier des Juifs
en parlant d’elle, de cette enfant que j ‘adore qui est Aurélia (MDM 73-74).
Par la mémoire d’un monde imaginai, qui rappelle en son sein un monde réel, Duras
laisse voir l’empreinte toute fraîche d’une autre possibilité. Ce monde est construit à
l’image de sa propre expérience, celle vécue lors sa participation à la résistance,
période durant laquelle elle expérimente, tels les survivants des camps, un trauma
profond qui a sans aucun doute marqué au fer blanc son imaginaire comme celui de la
petite Aurélia. Lire Les Yeux verts et les Aurélia, c’est lire les mémoires du ou des
mondes réels et intaginaux. Plus encore, c’est freiner l’oubli, le repousser. C’est
réécrire ces mondes avant que la mémoire se perde. s’effrite et disparaisse, pour
verser dans l’oubli’5. Comme les témoins de l’Holocauste, Duras n’a pu oublier, n’a
pas su comment faire, comment y arriver. Aurélia, elle, n’a pas oublié, n’a pu le
faire: c’est écrit, inscrit en mémoire. Son corps en porte d’ailleurs la trace indélébile.
C’est par la voix over, transfert du texte lors du passage à l’écran, que se
construit le corps d’Aurélia, cependant absent. Outre la présence d’une jeune fille sur
les ponts, le personnage d’Aurélia n’est pas représenté à l’image — c’est vite devenu
la norme, chez Duras, de ne pas représenter les personnages à l’écran. D’abord son
nom, AuréÏia Steiner, préserve la mémoire. Il rappelle la mère et tout le passé juif
auquel elle est associée, la mort et la naissance, le malheur et le bonheur du camp
d’Auschwitz:
—
Ma mère, dit Aurélia, elle s’appelait Aurélia Steiner.
—
Steiner Aurélia, dit Aurélia. Comme moi (AS? 175).
Aurélia Steiner, comme la mère morte en couches dans le rectangle blanc, sur cette
terre étrangère auprès de son amant, le père inconnu d’Aurélia, pendu puis fusillé. La
pénétration du corps d’Aurélia par le marin de passage inscrit en elle ce nom, Aurélia
Steiner, une mémoire qui construit son identité: Je suis juive, dit l’enfant» (AS?
Un oubli qui est souvent, dans le cas des grandes tragédies, volontaire. Devant l’intolérable et
l’innommable, l’impuissance et surtout l’incapacité d’agir font en sorte que l’oubli devient, pour les
victimes d’un trauma, la seule issue possible. On ne veut plus se souvenir; on oublie volontiers.
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163). Lorsque le marin prononce son nom — celui de sa mère — elle se souvient,
fantasme. Elle semble alors renaître, prendre prise dans le réel : «Elle ne peut attraper
ce nom, elle ne peut pas attraper cet imaginaire qu’elle se crée, elle ne peut
l’appréhender que par la pénétration de son corps, comme s
i le nom s’écrivait là, dans
ce corps» (YV 57). La mémoire fait corps avec Aurélia, s’imprègne dans ses
profondeurs. Elle fait trace, s’efface par moments, c’est-à-dire qu’elle se voit prise
«[...] dans une espèce de va-et-vient entre l’inscription et l’effacement du nom et
c’est ça, l’orgasme racial, juif, d’Aurétia Steiner» (YV 57). Le va-et-vient entre
l’inscription et l’effacement, symbole de la relation sexuelle que pci-forment Aurélia
et le marin, est une métaphore très éloquente de la réécriture, ici écriture de la
mémoire, qui passe nécessairement par le corps, le laboure de l’intérieur. L’ensemble
de l’oeuvre durassienne procède de cette oscillation entre l’inscription et son
effacement, le Navire Night étant un exemple patent’6, comme de la mémoire qui se
construit au fur et à mesure que se tisse des liens entre les textes et les films, que se
fragmentent à chaque fois les souvenirs d’un texte naissant aux côtés d’un autre qui
se meurt. En outre, la mise en scène de la mort et de la naissance dans le camp,
représentée entre autres par la mort de la mère en couches dans le rectangle blanc, est
aussi une métaphore de la réécriture durassienne : Duras a dû faire mourir Anne
Marie Stretter pour que naisse enfin Aurélia — mais AuréÏia ne remplace pas Anne
Marie Stretter comme le film ne remplace pas le texte. De la même façon, lorsque le
cinéma passe sur le texte, le corps cinématographique s’efface devant la nouvelle
inscription: Aurélia est absente. La prononciation de son nom inscrit sur un rectangle
de papier blanc à l’écran — un rappel évident du rectangle blanc des camps — permet
au marin d’inscrire en elle et sur elle cette mémoire : « Il les dit [nom et prénom] dans
des baisers, les lèvres contre la peau, il les dit à voix basse et il les crie, il les appelle
à l’intérieur du corps, contre la bouche, contre le mur. [...] Il dit Juden, Juden
Aurélia, Juden Aurélia Steiner» (ASV 146-147). C’est dans les profondeurs de son
être qu’Aurélia reçoit la mémoire des camps, celles des amants. C’est là, au plus
profond d’elle-même et de son intimité, qu’elle la préserve:
‘ Le titre de l’étude de Bemard Alazet, Le Navire Night de Marguerite Duras. Écrire l’effitcernent
(1992), est en cela évocateur.
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Je crois à une mémoire plus générale, historique, je crois que l’enfant Aurélia
Steiner saurait tout du détail de sa naissance, qu’elle pourrait s’emparer de tout
aussi bien d’une autre atrocité; une atrocité quelconque, prise au hasard, survenue
aux juifs du rectangle blanc d’Auschwitz (YV57).
Aurélia porte en elle toute la souffrance et le malheur du monde; elle est universelle.
Le coips d’Aurélia demeure le lieu de passage de la subversion: territoire du manque
où se rencontrent le poétique et le politique. Le politique, et tout particulièrement
l’horreur des camps, passe le corps féminin, le corps-mémoii-e d’Aurélia, qui
appelle/rappelle, se souvient.
Au-delà du nom Aurélia Steiner, qui dit tout et rien à la fois, le vocabulaire
durassien est révélateur de la structure nalTative discutée précédemment. Il rend
compte de la double trame narrative, l’histoire d’Aurélia et du marin rappelant celle
des deux amants morts dans le rectangle blanc à Auschwitz, fictionalisation de
l’histoire des Juifs. Par exemple, le mot supplice doit être compris dans une double
acception : d’une part la jouissance, celle qui précède l’attente de l’extase dans la
rencontre des corps des amants (Aurélia et le marin); d’autre part, il souligne les
atrocités vécues par les amants du rectangle blanc : la mort en couches de la mère
dans un bassin de sang, l’agonie du père lors de sa pendaison, le manque de
nourriture, l’épuisement physique et moral. De la même façon, les cris des amants
révèlent la longue ascension du plaisir menant à l’extase lors de l’acte sexuel. Les
cris, semblables à ceux de la jeune fille lorsqu’elle rencontre l’amant chinois dans sa
garçonnière à l’exemple de L ‘Amant. Les cris de jouissance évoquent aussi un certain
désespoir alors que le père appelle Aurélia dans le camp; ce sont aussi ceux d’une
douce douleur, du bonheur de la mère à la naissance d’Aurélia. Quant au verbe
brûler, il évoque ce désir immense d’Aurélia et du marin, désir brûlant qui fait écho à
cette rencontre foudroyante qui a lieu entre la jeune fille et l’amant chinois; il
symbolise aussi le désir fou du Vice-consul pour Anne-Marie Stretter. Enfin, le verbe
brûler rappelle avec force — comment pourrait-il en être autrement? — l’enfer des
fours crématoires, lieux où l’on brûlait les juifs.
Selon Janine Ricouart, la pénétration du corps d’Aurélia par le marin éveille
en elle l’inconsolable mémoire (199$ : 32). Lorsqu’il la prend, dit son nom, le crie,
Aurélia tremble de tout son corps — le corps-mémoire est ébranlé. Le rythme des
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mots, sa lenteur déjà perceptible dans la ponctuation du texte, est mise en évidence
par la voix de Duras dans le court-métrage Attrétia Steiner I”ancoitver. Son timbre de
voix particulier, sa façon bien à elle de lire ses propres textes ajoutent à la tragédie
déjà inscrite dans le texte, consignée par l’Histoire. Avec les Aurélia, Duras met en
scène des couches de mémoires qui se touchent entre elles, à l’image du corps des
amants que le lecteur-spectateur ne verra pas mais imaginera: mémoire-fantasme des
corps empilés, l’un pénétré par l’autre; mémoire-fantasme d’une écriture sur une
autre, pénétrée par l’autre, par cette autre histoire. Le corps d’Aurélia retient ce nom
comme une empreinte douloureuse dont il ne pourra jamais se défaire, gravée tels les
chiffres des prisonniers des camps dans la chair. Aurélia Steiner, porteur d’un
e
histoire tragique; Aurélia Steiner, (ré)écriture de l’histoire de tous les juifs, ici comme
ailleurs.
fragments d’histoires
Des tronçons de bois entassés sur le sol, les uns sur les autres, défilent à
l’écran dans une lente et longue procession’7. Le travelling dirige cette march
e
funèbre qui sillonne l’allée des billots morts, rappelant ces corps inertes, sales
et
entassés de façon immonde et monstrueuse, des corps jetés par centaines dans une
fausse creusée dans le sol’8. Cette séquence particulièrement poétique évoq
ue
certaines images troublantes du film Nuit et brouillard (Alain Resnais, 1955) —
images, par ailleurs, difficiles à oublier. L’époque d’Aurélia est celle de la guerre e
t
des camps, avec ces immenses baraques grises, dortoirs où tous les Juifs étaie
nt
entassés, comme les billots, les uns sur les autres. Chaque billot est identifié par un
chiffre, un chiffre sur la chair vive du bois, les billots ont soigneusement été
émondés. La peinture blanche sur la chair dorée, comme la marque laissée sur la peau
de millions de Juifs, l’empreinte de son identité, ce numéro personnel à chacun
,
inscrit à tout jamais sur le corps. Empreinte éternelle qu’ils traîneront avec eux au-
delà de la mort, par delà le temps et l’espace. Pour qu’ils se souviennent, eux les
7 Je fais ici référence au film Aurélia Steiner Vancouver. et plus précisément à la
« séquence des
tronçons de bois» (07:06 — 11:16).
Le terme billot, synonyme de tronçon, a aussi pour définition ce bloc de bois sur lequel
on appuyait
jadis la tête d’un condanrné à l’exécution, à la décapitation.
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Juifs, pour qu’ils n’oublient pas, même une fois les yeux fermés pour l’éternité.
L’empreinte des chiffres sur les morceaux de bois se fait aussi métaphores des
premières réflexions sur la mémoire. Les billots de bois comme des tablettes de cire
malléables une fois chauffées, tablettes sur lesquelles s’imprègne un pan de réalité.
La cire malléable comme la chair, telle la pellicule photo-filmique qui enregistre la
lumière, emprisonne une trace, empreinte du réel. Les chairs tendres du corps de la
jeune fille qui reçoit le marin en préservent l’effluve du souvenir comme une
écriture: une empreinte définitive. Peut-être rappellent-elles même l’Holocauste de
manière encore plus vive.
Plan fixe sur une plage jonchée de petites roches et de coquillages, débris de
végétaux épars, corps morts de la mer repoussés par la violence des vagues19.
Toujours cette même marche funèbre exercée par Je lent travelling. Découvertes de
ces corps léchés par les eaux dans un mouvement de va-et-vient qui n’est pas sans
rappeler celui du rapport sexuel, de la pénétration du corps d’Aurélia. Mouvement
aussi de l’écriture qui laisse une trace puis l’efface, repasse dessus comme le font les
vagues de la mer, sans jamais se lasser. Images empreintes d’une grande poésie,
splendidement tragiques. Les débris rocailleux évoquent les corps décomposés,
démembrés, désarticulés des Juifs entassés dans les fosses : des fragments de roches
et de coquillages jonchent le sable, matérialisation du corps absent, celui d’Aurélia,
métaphore de sa fragmentation comme de l’éclatement de sa mémoire : elle est à
Melbourne, Varicouver, Paris. Certaines figures prennent la forme de crânes humains,
d’hommes, de femmes et d’enfants, des crânes nus, comme ceux des Juifs dont on
avait rasé les cheveux, sorte de rituel préparatoire à la mort imminente. La mer qui se
couche sur ses débris rappelle aussi la mère. La mer, évocation de la mère de
Marguerite Duras, celle qui maudissait la mer dans Un Barrage contre un Pacifique,
furieuse de la voir se déchaîner sur ses plantations année après année; la mer comme
la cause des souffrances de la famille, la mer qui annonce la mort: le manque de
noun-iture, le manque d’argent, la pauvreté. L’eau, comme un symbole qui s’inscrit
19 Je fais ici référence au film Azirélia Steiner I7ancoiiver. et plus particulièrement à la «séquence sur
]a plage» (26:30 — 29:28).
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entre la vie et la mort : «C’est l’inexistence de toute différence qui permet la
troublante confusion de la mère avec la mer, favorisée par l’homonymie, de la femme
qui accouche avec l’enfant qui naît, de la vie avec la mort» (Cerasi 1993 l41).Chez
Duras, la mer se confond régulièrement avec la figure de la mère, sur qui l’auteure a
beaucoup écrit pour ne pas que son histoire tombe dans l’oubli. L’eau, comme une
figure de la mémoire, celle de la mère (de toutes les mères).
Les plans noirs ont une vocation poétique chez Duras. La distanciation entre
l’image et le son crée un «espace blanc» entre la monstration et la narration en voix
over que performe Duras, une sorte d’intervalle d’où émerge des éléments de
signification, lieu tous les fantasmes possibles. Couplé à la voix over, le plan noir
avive la capacité d’imagination du spectateur. La structure filmique opère dans le
cinéma durassien une négation totale du couple identification-représentation, de sorte
que l’image ne représente pas l’histoire racontée par la voix. Cette distanciation est
davantage perceptible dans les courts-métrages parce que Duras y filme des paysages
(naturels ou urbains) et des objets pour la plupart inanimés, à l’exemple des statues de
Césarée, alors que l’image se voit évidée de ses personnages. La cinéaste place ainsi
le lecteur-spectateur à l’écart, instaure une distance redoublée par celle qui le sépare
déjà de l’écran20. Le lecteur-spectateur n’investit pas la diégèse à l’aide du processus
d’identification au personnage. Il en est plutôt écarté, demeure à l’extérieur. Duras
s’attache à montrer l’écriture au détriment du représenté; elle exhibe, à l’exemple du
Navire NigÏit, l’arsenal de l’écriture filmique. Le spectateur n’est plus au cinéma; il
est dorénavant placé devant le cinéma comme le spectateur du théâtre brechtien se
voit placé devant la mise en scène. Là réside entre autres la singularité de son projet
filmique, cette façon de faire du cinéma différent. C’est-à-dire le cinéma considéré
comme un acte politique, selon les propos de Duras, acte de rupture, de refus, donc
20 Dans Le Signifiant imaginaire, Metz explique que ce qu’offre le cinéma au spectateur tend en
quelque sorte à se dérober. Placé à distance, le spectateur ne peut prendre ce qui lui est présenté à
l’écran, parce que potentiellement absent — le film est une représentation. Voir le chapitre 4, « La
passion de percevoir », qui traite du régime scopique du cinéma.
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acte de libération, ajoute Noguez, en tant que ce «nouveau» cinéma se situe à
l’opposé du cinéma dominant dont les visées sont généralement commerciales21.
Si le lecteur est soumis au jeu des espaces blancs, nombreux dans les textes
durassiens, il doit aussi se plier au jeu des plans noirs, son pendant filmique. Dans
Aurélia Steiner Melbourne, les plans noirs reviennent à quelques reprises lorsque le
bateau passe sous les ponts qui enjambent la Seine. Dans Attrétia Steiner Vancouver,
les plans noirs se situent avant et après les mentions écrites, rédigées à la main.
Deleuze souligne dans L ‘ilnage-tenzps que sous des formes diverses, la suppression
de la profondeur de champ permet de créer l’image-temps, image qui, à l’instar des
plans noirs durassiens, exhibe le temps pour lui-même:
Ce que nous voulons dire, c’est que la profondeur de champ crée un certain type
d’image-temps direct, qu’on peut définir par la mémoire, les régions virtuelles du
passé, les aspects de chaque région. Ce serait moins une fonction de réalité qu’une
fonction de mémorisation, de temporalisation: non pas exactement un souvenir
mais «une invitation à se souvenir... » (Deleuze 1985 : 143).
Les plans noirs, tels les blancs du texte, commandent la participation du lecteur
spectateur qui doit forcément les remplir, puisqu’il s’agit là d’espaces anormalement
vides. Revient alors au lecteur-spectateur un rôle des plus importants dans le
fonctionnement du récit : la complétion du silence écranique. Qu’est-ce que le noir à
l’écran sinon l’effacement (symbolique) de l’image au profit du passage du temps?
Le plan noir, dans le cinéma durassien, peut aussi être compris comme un intervalle.
c’est-à-dire une brèche par laquelle l’écriture fuit, jusqu’à disparaftre dans les
ténèbres de l’écran noir, la nuit noire, féconde sur le plan créatif; paradoxalement,
l’écriture verse aussi dans le noir de l’oubli, dans le silence écranique que représente
le plan noir — l’image est gommée, ne montre pas ce qu’elle devrait montrer, elle
cache. La puissance des Aitrélia réside cependant dans cet abandon meurtrier de
21
«Marguerite Duras et Dominique Noguez à propos de “cinéma différent” ». En ligne. C1N
E 3. fR3.
06/12/1975 .tNA.
<http://www.ina.fr/archi vespourtous/index.php?vuenoti ce&fromz=ful ltext&fullDuras
+et+Noguez&n
umnotice3&totalnotices=3>. Consu] té Je 8 février 2007.
Dominique Noguez insère dans son ouvrage Duras, Maiguerite la «Déclaration du juiy du cinéma
différent» dont Marguerite Duras, Shuji Terayama et lui-même faisaient partie au Festival de Toulon
en septembre 1975 (2001 : 225-6).
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l’image, qui révèle la voix: celle de Duras. Voix de femme, intemporelle, voix
d’outre-tombe. La voix de Duras ravage tout. Le plan noir se fait ainsi passage:
Il [Isi BellerJ voit ce noir comme un passage par un non-penser, un stade où la
pensée basculerait, s’effacerait. Il voit que ce noir rejoindrait l’orgasme, la mort de
l’orgasme. Et ce qui s’opère chez le spectateur, c’est que quelque chose en lui
s’ouvre et fait qu’il n’a pas à faire cet effort totalisateur qu’il a à faire devant le
film commercial, c’est-à-dire de faire coïncider l’image et la parole. Ici, dans mes
films, il ne déchiffre pas, il se laisse faire et cette ouverture qui se produit en lui fait
place à quelque chose de nouveau dans le lien qui le lie au film et qui serait de
l’ordre du désir. Ce serait d’après Isi Beller l’explicite et l’implicite qui ce
rejoindrait dans ce temps du noir. [...] Ici, il faut que tu crées toi-même, à ton insu
bien sûr, l’espace de la réception du film en toi. [...] je ne suis pas au cinéma
seulement mais tout à coup ailleurs, ailleurs encore, dans la zone indifférenciée de
moi-même où je reconnais sans avoir jamais vu, où je connais sans comprendre
(YV 58-59).
Entre l’explicite et l’implicite s’ouvre un espace, comme une invitation à se souvenir.
De fait l’écriture fuit alors que le représenté de l’image se tait, disparaît. L’image
disparaît mais elle demeure en fait toujours là. sinon il n’y aurait pas de cinéma. Est
inséré entre deux pians un tableau noir sur lequel prend forme le texte. La
monstration évidée du contenu de sa représentation inscrit dans le noir la vulnérabilité
du point originaire. Le sens de l’énoncé prend forme ailleurs, dans un autre lieu
comme sur une autre scène: celle de l’imaginaire, du virtuel, du tout possible.
Émergence d’un désir? Peut-être celui de pénétrer le plan noir comme on sonde les
profondeurs du texte... Émergence d’un souvenir? La tragédie de l’histoire sans
doute. Le film sollicite le lecteur-spectateur, le bouscule affectivement. Car si tout se
joue, ici, à l’extérieur du cadre, l’engagement du lecteur-spectateur se fait à partir de
l’intérieur, c’est-à-dire au plus profond de son être. Le plan noir comme l’espace
blanc rejoint cet espace indifférencié dont parle Duras, lieu des affects comme de la
mémoire. Au-delà de la structure formelle se manifeste, sur le plan affectif, tout
l’intérêt du lecteur-spectateur au regard des tragédies durassiennes, dans lesquelles
l’amour, le désir, la passion, les injustices, la solitude et la mort interpellent, voire
agressent violemment le lecteur-spectateur. Soit il s’y accroche fortement, soit il
décroche au premier instant, car une telle douleur comme une telle souffrance,
cruelles, ne laissent personne indifférent. D’ailleurs, on aime ou on déteste Duras.
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Ecriture, mémoire, histoires
Selon Duras, la mémoire ne peut se concevoir sans l’oubli parce que la
mémoire demeure une quête qui mène inévitablement à l’échec:
La mémoire : c’est toujours pareil : une sorte de tentative, de tentation d’échapper
l’horreur de l’oubli. C’est très banal ce que je dis. La mémoire, de toute façon, est
un échec. Vous savez, ce dont je traite, c’est toujours la mémoire de l’oubli. On sait
qu’on a oublié, c’est ça la vraie mémoire, je la réduis à ça22.
Travailler la mémoire comme l’artiste modèle les reliefs d’une sculpture, c’est
s’efforcer d’oublier. Pour faire acte de mémoire, il faut savoir que l’on a oublié
— la
pensée durassienne réduit la mémoire à l’oubli. Dès lors, l’écriture se fait écriture de
l’oubli. C’est précisément ce que s’emploie à parachever la réécriture, «technique
d’écriture » chère à Duras, qui ne peut s’effectuer sans l’oubli partiel ou total du texte
(ou film) qui précède. C’est ce que Marie-Claire Ropars tente précisément d’éclairer,
les liens que peut nouer la réécriture avec la dissimulation du texte d’origine et la
mise en jeu de ce qu’elle appelle une lecture-oubli, dans son article «L’Oubli du
texte > (1993). Dans le cas des Aurétia (textes et films), l’oubli ne se limite pas
qu’aux références intratextuelles dans la mesure où l’aventure se poursuit à l’écran.
Existe donc un écart perceptible entre l’oeuvre originelle et l’oeuvre postérieure (entre
l’hypotexte et l’hypertexte du langage genettien), écart qui permet de rendre compte
de la puissance de l’intervalle qui les sépare, mais aussi les unit. Car en fait, il y a
coexistence d’une écriture dans l’autre comme d’une histoire dans l’autre. L’écart est
ainsi augmenté parce qu’il y passage du littéraire au filmique, et conséquemment
création de nouveaux éléments de signification dans l’oubli du texte au profit du film,
film dans lequel le texte est repris intégralement en voix over.
Dans le texte, le personnage d’Aurélia marque sa présence par le ((je ».
Aurélia demeure pourtant physiquement absente des films, son corps évacué de la
monstration, oublié. Qui est ce «je» fragmenté par le passage du texte à l’écran?
Bien que Duras affirme sentir la présence d’Aurélia sur les ponts dans le film Aurétia
Steiner Melbourne, celle-ci n’est pas représentée à l’écran. D’où l’ambiguïté de ce
«je» scriptural, instance grammaticale que le personnage s’est appropriée et qui ne
22 L’auteure n’a malheureusement pu retracer la référence de cette citation.
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peut être représenté que par son corps ou sa voix. Or du texte à l’écran, l’instance
narrative se voit incarner par la voix de Duras, voix si singulière, imposante, qui fait
corps avec l’absence du corps, qui l’évoque pourtant. Dans Aurélia Steiner
Vancouver, Aurélia n’apparaît jamais à l’écran, pas même dans le miroir. Aucun
reflet d’elle n’est perceptible alors que la voix annonce sa présence: «Dans la glace
de ma chambre, droite, voilée par la lumière sombre il y a mon image. Je regarde vers
le dehors » (ASV 125). Corps-fantôme. spectre de l’oubli. Dans le texte, le reflet
d’Aurélia dans le miroir s’efface progressivement au fur et à mesure que son image
glisse dans l’oubli de son corps, de son histoire comme de l’Histoire : «Je me
regarde, je me vois mal dans la vitre froide de la glace. La lumière est si sombre, on
dirait le soir. Je vous aime au-delà de mes forces. Je ne vous connais pas » (ASV 126).
Lorsque le film passe sur le texte, l’image d’Aurélia a complètement disparue:
«Contre mon corps, ce froid de la vitre, cette glace morte. Je ne vois plus rien de
moi, je ne vois plus rien» (ASV 126). C’est dans l’oubli, celui de son propre corps,
lorsqu’elle regarde son reflet sombre dans la glace, mais aussi dans la disparition de
son corps à l’écran, lors du passage d’une écriture à l’autre, qu’Aurélia matérialise sa
présence : «Je suis belle tellement à m’être étrangère. Je vous souris et vous dis mon
nom. Je m’appelle Aurélia Steiner. Je suis votre enfant» (ASV 127). Le contrepoint
voix-image demeure une puissante stratégie poétique qui rappelle le couplage discuté
au chapitre précédent au regard du texte Inclia Sang. Ce jeu entre le visible et
l’invisible participe d’une esthétique symboliste, invite le lecteur-spectateur à voir ce
qu’il y a à voir mais qui n’est pas montré, comme s’il devait écarquiller toujours plus
grands les yeux pour voir au-delà de l’image, du réel. En fait, il doit simplement
tendre l’oreille...
L’échange perpétuel entre le littéraire et le filmique dans le cinéma durassien
engendre la construction du corps fragmenté d’Aurélia. Le corps d’Aurélia se dessine
dans 1’ entre-deux-histoires, dans l’entre-deux-mondes : (auto)biographique-historique
et imaginaire (fictionnel). De fait, le corps d’Aurélia prend forme entre deux histoires
(celle de Melbourne et de Vancouver) comme entre deux pratiques (le texte et le
film). C’est par la pénétration du corps d’Aurélia que s’écrit l’Histoire, qui englobe
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celle-là même du désir des corps, de l’union des passions, imaginaires. Dans la nuit
noire qui se glisse sous les ponts de la Seine, sur le tableau qui précède les mentions
écrites, citations tirées du texte éponyme, celui-là même qui est lu par Duras, Aurélia
manifeste sa présence, se confond dans la disparition des images, verse dans l’oubli.
Fantasmatique est le corps écranique d’Aurélia. complètement diaphane. Corps aussi
morcelé, (dé)construit par les différentes couches de mémoire qui le compose.
Aurélia, corps-mémoire régit par l’osmose du souvenir et de l’oubli, un corps qui se
fait médiation, transport d’histoires. Aurélia, personnage intemporel, persormage
statue. Ainsi, l’écriture de l’Histoire passe par son histoire à elle, singulière et intime,
par le manque de son corps comme celui de son amant, qui la nomme, Aurélia, la fait
exister. Rassembler les petits morceaux éparpillés sur le sable de la plage, retrouver
Aurélia qui se cache derrière le miroir, dans la mer, dans le noir. Retrouver le
souvenir d’Aurélia, comme celui de l’Histoire.
Conclure sur les écritures durassieimes demeure une tâche difficile pour
deux raisons. D’une part, comment arriver à boucler la boucle d’une écriture
périlleuse, qui oscille toujours entre son propre suicide, violent, et sa renaissance,
subversive, en passant par le ressassement et la redite qui la relancent
constamment? D’autre part, comment arriver à couper le lien avec Duras, avec
son écriture qui accroche solidement son lecteur, l’attire dans ses filets pour le
faire prisonnier? Sous l’effet de son enchantement magique (voire surréaliste), il
succombe aux charmes suggestifs d’une poésie sublime, aux frontières du
mythique et du mystique. Écriture déroutante parce qu’allusive, écriture
aveuglante, exigeante. Telle la femme fatale du film noir, l’écriture de Marguerite
Duras est dangereusement subversive et sensuellement attirante. Dès lors, difficile
de s’extirper de ses griffes qui nous suspendent, lecteurs, à elle. Difficile aussi de
ne pas sortir d’une lecture sans en être transformé, tant sa nature cruelle touche
profondément le lecteur, bouleverse son existence. Car comment ne pas vouloir
devenir à son tour écrivain? Comment ne pas succomber à cet appel de l’écriture
qui traverse bon nombre de ses textes?
Mais voilà que l’idylle entre elle et moi doit prendre fin. Car s’accrocher
coûte que coûte à l’univers de Marguerite Duras peut s’avérer tragique, mortel
dira Vircondelet, qui a dû couper les ponts avec l’auteurc pendant plusieurs
années afin de s’en détacher, et vivre sa vie. N’ayant pas fréquenté Duras comme
bon nombre de critiques qui m’ont accompagnée dans cette lecture de ses
écritures, je constate néanmoins la force du pouvoir d’attraction du texte, qui à la
fois séduit et ravit son lecteur, comme l’ombre de Marguerite Duras épanchée sur
moi alors que je termine la rédaction de ce travail, qui ne l’aurait sans doute pas
intéressée. Elle empilait les mémoires, les thèses et les ouvrages sur sa vie et son
oeuvre comme on entasse de vieux bouquins à peine ouverts, parce que sans
intérêt, inutiles. L’aimer dans son absence, ce qu’a judicieusement choisi
Vircondelet, comme à travers ses nombreux textes et films dans lesquels elle se
dévoile en filigrane, voilà qui est plus sage. «Étrange pouvoir de cette écriture,
alchimie mystérieuse qui avale soudain l’autre, le prend. Ravissement, encore... »
(Vircondelet 1995 57). La séparation d’elles, de Marguerite Duras, de son
écriture, me semble alors inévitable quoique momentanée. On y revient toujours,
car on ne peut faire autrement. Le point final n’existe pas.
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Les écritures durassiennes reposent sur le paradoxe comme sur
l’ambiguïté. La figure de l’écrivain n’y échappe d’ailleurs pas : «C’est curieux un
écrivain. C’est une contradiction et aussi un non-sens [...1» (E 28). Il s’agit là
d’une contradiction manifeste tant son écriture romanesque est empreinte très tôt
du visuel : de la photographie (L ‘amant), du cinéma (Un barrage contre le
Facfique). Plusieurs de ses textes intègrent des éléments du langage
cinématographique, comme des mouvements de caméra et des indications
techniques qui se trouvent généralement dans le scénario d’un film, et plus encore
dans son découpage technique: le panoramique, le travelling, le plan noir et la
narration extradiégétique (la voix off et over). Inversement, son écriture filmique
prend naissance dans une poétique du scripturaire, qui fait corps avec la poésie
(évocation et suggestion de la chose non représentée), et prend forme dans la
rupture: le lieu de la mise en scène de la voix. L’omniprésence de la voix, qui
domine les personnages diaphanes de l’écran durassien, rappelle cette voix du
théâtre lu des Yeux bleus cheveux noirs, qui en fait une mise en scène exemplaire,
aux frontières du littéraire, du théâtral et du filmique.
Il s’agit aussi d’un non-sens, l’écrivain, parce qu’il est inconcevable de
poursuivre un tel désir: mettre à mort l’image filmique, tuer le « voir» pour
mieux faire jaillir le «dire », le texte triomphant de l’image. L’écrit de l’écran ou
I’ «image écrite» est en cela une formulation éclairante, qui renvoie directement
à la production infinie d’images que permet le style épuré du texte comme à la
poésie de l’image filmique, plus silencieuse parce souvent évidée dc ses
personnages, mais non moins signifiante. L’écrivain est en cela un véritable
paradoxe : Duras fait de ses films des livres, de ses livres des films. Écriture du
désir, le texte et le film durassiens dialoguent sur la scène d’un théâtre qui a déjà
eu lieu, bien avant l’écriture : le théâtre de la parole, corps d’une écriture
intemporelle, voire divine.
Selon le philosophe Martin Heidegger, «La connaissance donne des
ouvertures. En tant que tel, elle est dévoilement» (195$ : 18). Le cinéma
durassien, et plus particulièrement le Camion, met en scène ce dévoilement de la
connaissance, de l’écriture, dans la mesure où elle permet, par le truchement de la
parole (d’abord écrite, couchée sur papier) d’accéder à la connaissance, ou plus
justement à des éléments de connaissance. Dans le film, l’utilisation de la
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question, car il s’agit là d’une forme d’entretien entre Duras et Depardieu, sert la
construction d’un chemin qui ouvre sur un univers imaginaire immensément
grand, bien plus que sur un objet figé (par exemple le camion ou la femme du
camion). Effet de distanciation majeur que le dévoilement de la parole écrite au
détriment de la représentation du scénario du film, contenu dans le texte, que
Duras tient bien en main, car voir est une «[f]açon de liquider l’histoire, d’y
mettre fin» (NÀT 33). Dire le film, en faire une lecture à haute voix pour mieux le
voir, pour mieux le sentir comme pour mieux le faire exister, voilà comment
Marguerite Duras s’attache à ne pas tuer l’imaginaire du spectateur. En glorifiant
le mot, en accordant tout le pouvoir d’évocation au texte, elle le fait triompher de
l’image. Cependant, elle ne commet pas encore de meurtre, celui-là même
annoncé dans Les Yeux verts: le meurtre du cinéma. Point de fuite, ouverture
béante sur une portée significative dont la force se voit décuplée par les
potentialités créatrices inestimables du mot, que Duras oppose rigoureusement à
l’image filmique référentielle à l’oeuvre dans le cinéma dominant. Visions
multiples, lectures qui se croisent et interprétations superposées seront aussi le lot
des films. Le cinéma durassien se fait ainsi pamphlet. Par sa forme subversive, qui
défie les conventions d’un cinéma plus classique, il critique ouvertement et avec
force une production de masse appauvrie par sa propre soumission aux lois de
l’offre et de la demande, régie par un solide système capitaliste encourageant non
pas l’inventivité et la fantaisie, mais plutôt la vulgaire copie. Autant dire que le
cinéma est mort, car dans l’esprit de Marguerite Duras, peu de cinéastes arrivent à
sortir le spectateur de sa léthargie sédative, qui l’empêche de fantasmer comme de
comprendre ce qui l’entoure. Seuls peut-être les Chaplin, Resnais et Godard ont
pu susciter chez elle un certain éveil à l’imaginaire comme une certaine forme
d’admiration. D’où son «enchantement» pour Les Lumières de la ville, sa
collaboration fructueuse avec Resnais et sa participation amicale dans Sauve qui
peut la vie.
Un tel projet d’étude, l’entrécriture, ne saurait être une finalité en soi.
L’oeuvre et la vie de Marguerite Duras invitent à une nouvelle lecture, cette fois-ci
dans une perspective foncièrement ouverte et interdisciplinaire, celle des théories
du genre et de la sexualité. Je fais ici référence plus particulièrement à l’approche
queer, un modèle théorique émergent qui s’est développé en-dehors des études et
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de la critique gay-lesbienne. Le terme queer désigne une coalition politico
culturelle dont l’identité est marginale par rapport à la norme établie, c’est-à-dire
par rapport à l’hétérosexualité (ou hétéronormativité). Le discours queer se définit
essentiellement comme une réponse directe à la politique identitaire gay-
lesbienne, désormais jugée conservatrice. Contraignante et limitative en tant
qu’elle prône la stabilité de l’identité (qu’on parle d’homosexualité,
d’hétérosexualité ou de bisexualité), la critique gay-lesbienne identifie puis fixe
définitivement ses caractéristiques essentielles (ex. occurrences gays et lesbiennes
dans les textes et les films). Le terme queer se pose donc en contrepoint de
l’identité gay-lesbienne qu’il réfute. Il se présente alors comme une catégorie
identitaire en constante transformation dont le socle spongieux repose sur son
ouverture comme sur ses multiples trajectoires possibles: son devenir.
Ainsi, queer est moins une catégorie identitaire qu’une véritable critique
de l’identité. D’où le lien étroit que la théorie queer entretient avec le politique.
En tant que discours critique, la théorie queer porte une attention particulière au
pouvoir de la norme dans la construction et les représentations identitaires et
sexuelles. Par exemple, comment la nonne arrive à produire et à reproduire de
manière constante et convaincante une représentation comme un discours
hétéronormatif? Comment l’identité se construit à l’image de la norme,
conséquemment quelles sont les relations de pouvoir en jeu dans la reproduction
d’une image, d’un discours, d’une identité ou d’une sexualité normative?
L’approche queer s’intéresse à la relation sexe-genre-sexualité dans ses rapports
avec un contexte sociohistorique particulier, donc dans des circonstances
historiques singulières (ex. crise du SIDA des années 80). Ainsi, Je terme queer
désigne un horizon de possibilités dont le but ultime et l’hétérogénéité de son
champ d’investigation ne peuvent être délimités à l’avance. C’est en cela un
discours critique des plus intéressants et des plus prometteurs qui permet de
penser et de comprendre une certaine confusion des genres, mais plus encore une
(dé)construction des identités et des sexualités.
Une approche queer de la sexualité dans les textes durassiens, plus
particulièrement dans L ‘Homme assis dans le couloir (1980), La Maladie de la
mort (1982) et Les Yeux bleus cheveux noirs (1986), formule l’essence d’un futur
projet de recherche portant sur l’écriture de la transgression. Dans le
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prolongement de ma réflexion sur l’entrécriture, l’écriture de la transgression,
telle que je la conçois notamment dans les textes et fi]rns de Catherine Breillat,
émerge d’un entre-deux : entre l’érotique et le pornographique, à l’exemple de son
plus récent film Anatomie de 1 ‘eti/r (2004), dont la relation entre voyeurisme et
exhibitionnisme sert la mise en scène d’une sexualité (désir) hors-norme entre un
homosexuel et une hétérosexuelle. Cette mise en scène érotique, donc subversive
au sens où l’entend Georges Bataille, c’est-à-dire comprise comme une
transgression des tabous, fait écho à la mise en scène du théâtre lu des Yeux bleus
cheveux noirs, à la différence près que l’acte sexuel transgressif n’est pas
consumé ni assumé par le personnage homosexuel durassien. Dans le film de
Breillat, la possibilité de l’acte sexuel est au départ incroyable, mais non pas
totalement impossible. L’homme, épris d’un étrange désir pour la femme qu’il
observe depuis quelques nuits déjà, décide d’approfondir sa connaissance d’elle
en pénétrant son corps. C’est à ce moment précis, celui de la pénétration des
corps, que les deux êtres se rencontrent pour la première fois. C’est dans cette
rencontre charnelle quasi improbable, inattendue en quelque sorte, que les
personnages existent dans leur singularité, c’est-à-dire en tant qu’homme, en tant
que femme. La pénétration du corps de la femme par son observateur exprime
avec force l’aboutissement d’une quête métaphysique qu’elle entreprend avec lui
et d’un commun accord. La rétribution monétaire garantit sa présence, scelle le
contrat : il doit uniquement la regarder, observer sa nudité, la contempler.
L’homme semble vierge de ce regard sur la femme, dangereuse parce que
mystérieuse à ses yeux, lui qui ne connaît que les profondeurs du corps masculin.
Dans Les Yeux bleus cheveux noirs, le désir est détourné, à l’exemple des
livres précédents, dont Le Ravissement de Lot V. Stem, dans lequel la sexualité
passe par une tierce personne, et plus justement par l’imaginaire: le fantasme.
L’homme, qui ne connaît que le corps identique au sien, arpente les yeux fermés
celui de la femme, songeant à un autre corps : celui de l’homme de l’hôtel, désiré
aussi par la femme. C’est ainsi qu’au contraire du personnage de Breillat,
l’homme du théâtre lu ne peut concevoir de prendre le corps de la femme sans le
bousculer, comme il le ferait d’un corps plus robuste, un corps masculin.
L’écriture durassierme semble donc emprisonner le personnage masculin dans une
sexualité singulière et marginale, qui se consume uniquement dans le fantasme
homo-érotique interposé. Chez Duras, la transgression prend forme dans la mise
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en scène virtuelle du tabou, l’homosexualité, dans laquelle le fantasme ne pourra
être assouvi. L’acte sexuel entre l’homme et la femme n’aura effectivement
jamais lieu.
S’attacher à la mise en scène de la sexualité dans l’oeuvre de Marguerite
Duras, c’est parcourir le chemin qui la sépare de ces femmes écrivains et cinéastes
qui ont, d’une certaine manière, suivi ses traces, telle Catherine Breillat. C’est
tracer de nouvelles trajectoires, sortir davantage du texte pour créer d’autres
correspondances qui ramènent toujours à elle, son écriture, ouverte sur de
multiples possibles. C’est aussi inscrire le devenir subversif d’une oeuvre
tentaculaire, mettre à nu l’érotique jeu de l’exhibitionnisme et du voyeurisme,
dont le fantasme sert la mise en scène d’un désir détourné, cruel parce que non
assouvi, dans lequel le souvenir inscrit l’évanescence des limites de sa
représentation. La mémoire demeure une faculté qui oublie. L’image de lui,
l’homme de l’hôtel, s’estompe alors peu à peu sous les yeux de l’homme et de la
femme, placés au centre de la scène. L’écran de leur passion commune s’éteint au
son des vagues de la mer qui s’éloigne, puis disparaît. Le film de leur histoire
singulière se termine ainsi, dans le manque comme dans l’absence de l’autre.
La scène est désormais vide, nue.
Tout a été dit, lu.
Fondu au noir.
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